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   À quiconque a perdu ce qui en se retrouve jamais,

   jamais!

   À ceux qui s´abreuvent de pleurs

   et tetten la douleur comme une bonne louve!

    

   BAUDELAIRE

   *************

    

    

    

    

    

    

   Yo no temo a nadie más que al destino.

   Porque ante él, la fuerza y el heroísmo

   son vanidad y necedad.

    

   EL REY DEL SALON OSCURO 

   RABINDRANAZ TAGORE
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   Los personajes, así como los hechos narrados en este libro, son totalmente obra de la imaginación de su autor. Cualquier parecido con seres vivos o muertos, será pura casualidad.
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   CAPÍTULO I

    

   Anselmo Pérez, el dueño del bar Los Caimanes se quedó muy sorprendido cuando le pregunté si conocía a alguien que vendiera armas de fuego. 

   ―¿Qué clase de arma de fuego quieres comprar tú, un cañón, Jandro? ―se lo tomó a broma. 

   ―Quisiera comprar una pistola.

   Mi seriedad lo desconcertó

   ―¿Y para qué coños quieres tú una pistola, Jandro? 

   ―Mi casera me ha encargado comprarle una ―mentí―. La han atracado un par de veces y la mujer ha cogido miedo. 

   A continuación se abrió entre ambos un surco de silencio, y durante unos pocos segundos tomó todo el protagonismo el ruido del agua que caía, mezclado con el chapoteo que producían las ruedas de los vehículos que circulaban por la calle encharcada, un bocinazo, la sirena de una ambulancia o el penetrante chirrido de unos frenos. Anselmo paseó su huesuda mano por los cuatro pelos que sobrevivían en lo alto de su amelonada cabeza y dijo bajando la voz, aunque no había en su local nadie aparte de nosotros dos: 

   ―Hace un par meses me ofrecieron un revólver. Como bien sabes, aquí me han entrado a robar ya tres veces los hijos de puta de los ladrones. Estuve tentado de comprarlo, pero no me decidí porque en este puto país tenemos una mierda de leyes que parecen hechas para favorecer a los delincuentes y perjudicar a la gente honrada. Matas a uno defendiendo lo tuyo, y te buscas la ruina. Y, si por el contrario él te mata a ti, alega que tuvo una infancia desgraciada, recibió malos tratos de unos padres alcohólicos o cualquier otra chuminada por el estilo, y a los cuatro días tu asesino está de nuevo en la calle, mientras que tú estás bajo tierra criando malvas. 

   ―¿Quién te ofreció un arma, Anselmo? ―quise saber procurando mostrar menor interés del que sentía.

   ―Uno que tú no conoces. No suele venir por aquí. Es fontanero y tiene siempre más trabajo del que quiere. En realidad el revólver me lo ofreció él, pero el dueño de ese revólver era su hermano. Su hermano se llama Cofiño. Tiene un cementerio de coches por la zona de Los Almendroches, cerca de la autovía de pago. 

   ―Iré a verle ―decidido.

   ―Dile que vas de mi parte, y así no desconfiará. Me conoce. Le compré el año pasado un motor de segunda mano para mi coche. Me lo dio barato y va fenómeno. 

   ―¿Cuánto calculas tú que puede costar un revólver, Anselmo? 

   ―No tengo ni puta idea. Pero esos cacharros no son baratos. 

   Cambiamos de conversación. Acaban de entrar Paco el mecánico y Matías ―el primero de ellos empleado de los Talleres Remiendos y el segundo de la gasolinera de Cuatro Vientos―. Colocaron sus chorreantes paraguas dentro del paragüero situado junto a la puerta; una especie de cilindro de plástico con figuras de emperadores romanos. Se quejaron de la lluvia: 

   ―¡Qué asco, joder! Tres días ya cayendo agua sin parar. 

   ―A mí me jode mucho más el viento que la lluvia. El viento te despeina y te llena los ojos de polvo. 

   ―Restregaos bien los pies en la alfombrilla, no me pongáis el suelo perdido, ¿eh? ―recomendó el tabernero a los recién llegados.

   Le hicieron caso. Ocuparon sendos taburetes. Era lunes y era tema obligado el futbol. Había un solo acertante al pleno y le envidiamos.

   ―¡Qué suerte, coño! Convertirse uno de la noche a la mañana en millonario. Pasar de ser un desgraciado que no tiene un puto céntimo, a comprarte un coche cojonudo, un piso de puta madre y tirarte a todas las tías buenas que te venga en ganas, y todo esto sin haber derramado una sola gota de sudor. 

   ―Si el cabrón que va primero en la liga no hubiera perdido con el colista, ha-bríamos acertado trece y pillado nosotros también algo. 

   ―Pero ¿cómo podían ganar esos vagos de mierda si se movían por el campo igual que viejas sonámbulas? ¿No les visteis por la tele? A mí nadie me quita de la cabeza que los tíos perdieron aposta. La corrupción está en todas partes. ¿Cómo no iba a estar en el fútbol con la de millones que mueve? 

   ―Los maletines llenos de pasta que van y vienen. ¡Bah! No nos hagamos mala sangre, tíos. Seguiremos otra semana más hundidos en la puta miseria. Quien sabe si a lo mejor la semana que viene tenemos más suerte...

   ―Todas las semanas decimos lo mismo y lo único que sacamos es el dinero de nuestros bolsillos. ¡No te jode!

   ―No nos amarguemos la vida por lo que no tiene remedio. ¿Nos jugamos unas cañitas de cerveza a los dados? ―propuso Anselmo, dejando de sacar brillo a la niquelada cafetera. 

   Formamos parejas. Paco y Matías contra Anselmo y yo. Nos ganaron. La suerte nunca me contó entre sus favoritos. 

   Al día siguiente dejó de llover. Un viento racheado y frío se llevó las nubes. Eché un buen trago de brandy para, animarme. Los viernes por la tarde, Dora estaba muy ocupada con la lavadora, así que pude ganar la calle sin que ella me viera. Camino a la parada del autobús mis ojos tropezaron con muchos rostros malhumorados. Los frioleros iban exageradamente abrigados. Los viejos caminaban encogidos y acobardados. Uno que se había resfriado ya, llevaba un pañuelo a sus enrojecidas narices. Dos sílfides llevaban sus abrigos colgados del brazo luciendo sus tipitos aunque les castañeaban los dientes. Tres niños jugaban a saltar charcos. Llevaban ya pedidos de barro los bajos de sus pantalones. Les dirigí una rápida mirada de envidia. Ellos estaban todavía libres de los terribles problemas que podían surgirles a los adultos.

   Los árboles caducifolios del parque soltaban hojas que se mecían un momento en el aire igual que torpes mariposas. El barrendero que las estaba recogiendo maldecía entre dientes. Un gato desconfiado huyó de su gran escoba y me pasó entre las piernas. Era negro. Cuando la fatalidad se encapricha de uno nada puede hacer. 

   El coche del servicio público llegó a la parada con retraso. No puede exigírseles puntualidad a quienes se enfrentan a un tráfico denso, contaminante y ruidoso. 

   Como había más pasajeros que plazas disponibles nos hacinamos para poder caber todos dentro del vehículo. Solidaridad colectiva la de los usuarios que ayuda a enriquecerse más y más a las compañías transportistas. 

   Disimulé un hipido. La dosis etílica, tomada antes de abandonar la pensión se me había subido a la cabeza formándome un revoltijo eufórico muy de agradecer en unos momentos que tan bajas estaban las baterías de mi ánimo. 

   Tenía delante de mí a un joven con gafas y cara seria que le estaba soltando un rollo somnífero a una chica bajita y llena de curvas que, muerta de aburrimiento, comenzó a timarse conmigo. Formé un cero juntando índice y dedo gordo y metí la lengua dentro. Ella reaccionó a mi provocación con una risita coqueta, divertida. El tontorrón que la acompañaba, creyendo haber conseguido él esta jocosa reacción suya, enseñó dientes de caballo en una sonrisa sorprendida. Antes de bajarse en su parada, ella se volvió a mirarme y se mordió significativamente la pulposa boca. Le hice un gesto con la mano dándole a entender que volveríamos a vernos. Sembrar ilusión es una obra de caridad, muy meritoria por mi parte pues en aquellos momentos lo que menos quería del mundo era sumar más líos con mujeres. Los tenía sobrados. Debido a que mi pasión por las hembras se había convertido en patológica, el resto del viaje lo realicé bien arrimado a las magníficas posaderas de una matrona veterana que, con la mayor complacencia me incrustaba sus redondeces en la parte de mi anatomía más sensible y propensa a crecer y endurecerse.

   Llegué a mi destino. Al pasar por el lado de esta exuberante mujer madura, se cruzaron nuestras miradas. 

   ―Espero no haberte aplastado el plátano de la merienda ―comentó graciosa. 

   ―Lo que ha hecho ha sido madurármelo ―cayendo en los, para mí, inevitables rubores. 

   ―Me encantaría comérmelo ―exponiendo con toda frescura su deseo.

   ―Otro día que llevemos el mismo rumbo, emperadora.

   Le lancé un beso por el aire y, riéndose, la muy cachonda replicó: 

   ―Te cojo la palabra, valiente.

   No hubo más entre los dos. El abarrotado vehículo continuó su camino. Quedé un momento parado en la acera sin saber qué dirección tomar. No había estado nunca antes allí, en Los Pedroches. Localicé a una viejecita vestida con un grueso gabán y un ridículo sombrerito. Fui a su encuentro. Al verme ella cogió con ambas manos su bolso y lo apretó con fuerza contra su escuálido pecho. Hoy en día a la gente le sobran motivos para ejercer la desconfianza. Intenté tranquilizarla con una sonrisa amistosa.

   ―Perdone, buena mujer, ¿cae cerca de aquí el cementerio de coches? 

   Ella me dedicó un castañeo de prótesis dental antes de decidirse a informarme: 

   ―Siga adelante todo recto. Coja luego la segunda calle a su izquierda y lo verá enseguida.

   Le di las gracias. La vieja no separó el bolso de su pecho hasta verme un buen trecho lejos de ella. 

   El cementerio de coches ocupaba un amplio terreno rodeado por una herrumbrosa alambrada cuya parte superior protegían dos líneas de alambre de espino. Antes de llegar yo a la puerta abierta de su entrada, un perro comenzó a ladrar desaforadamente. Lo busqué con la mirada. Les tengo pánico a estos animales. De niño, a la salida de la iglesia donde acababa de hacer mi Primera Comunión, un can feroz dejó con sus monstruosos dientes dos paréntesis imborrables en mi nalga izquierda. 

   Afortunadamente a éste lo tenían amarrado con una gruesa cadena. Se trataba de un dóberman de mirada y dentadura de cocodrilo, que mostraba evidentes deseos de usarla conmigo. Tirando con todas sus fuerzas, todo lo más que le permitió la cadena que lo sujetaba consiguió quedar a poco más de dos metros de mí. Sentí su abrasante aliento cuando pasé cerca de él, en dirección a un destartalado carromato que hacía las funciones de oficina. Los cristales de su puerta estaban tan puercos que no se podía ver nada a través de ellos. Di unos golpecitos con los nudillos antes de empujar y abrir la puerta, cuyos goznes chirriaron. Mis inquietos ojos localizaron a un individuo sentado detrás de una mesa cochambrosa con sus enormes y sucísimas botas paramilitares encima de ella. Aparentaba unos cuarenta años, era feo, cetrino de piel y llevaba el pelo muy largo y descuidado. Sus ojos oscuros, siniestros, me penetraron como si fueran estiletes. Me acoquinó su mirada. Me entraron ganas de salir corriendo. Pero la parálisis que se había adueñado de mis piernas no lo permitió. Sin soltar la revista pornográfica que sostenían sus manos, de uñas negras como la conciencia de un dictador, preguntó con voz rasposa: 

   ―¿Qué quieres, periquito? 

   Noté que me costaba respirar. Olía a demonios allí dentro. Tragué saliva y le dije, trabucándome, que el dueño del bar Los Caimanes, me había dicho que él quería vender un revólver. Su mirada inquisidora me examinó de arriba abajo, y coronó su examen una mueca desdeñosa. 

   ―Ya no tengo esa pipa, tío.

   ―Bueno, pues mala suerte.

   Iba a dar media vuelta para irme, cuando él añadió: 

   ―Pero tengo otra pipa. No te va a costar barata, ¿eh? ―me advirtió.

   ―Lo bueno siempre es caro ―concedí, nervioso perdido.

   ―Y sólo tengo seis balas.

   ―Me bastarán.

   ―Espera aquí un momento. Voy a buscarla. No se te vaya a ocurrir tocar nada de lo que hay aquí, ¿eh? ―avisó con acojonante entonación―. Yo tengo muy mala leche y a los tíos jetas acostumbro cortarles los huevos. Para que lo sepas, periquito.

   Su voz encerraba tanta amenaza, que las hormigas del miedo sembraron senderos de desasosiego por todo mi cuerpo. Asentí. La flojera de mis rodillas iba en aumento. La desencajada silla de Cofiño gimió al abandonarla él. Depositó la ilustración abierta sobre la mesa y se encaminó hacia la puerta. Le observé de reojo. La pringosa pelliza que llevaba puesta tenía un corte en la espalda. Pensé que podía haberlo causado una cuchillada. Me estremecí. La valentía no cuenta entre mis escasas virtudes. Él dejó la puerta abierta al salir. Se lo agradecí. El aire que entró de afuera era infinitamente mejor que el existente allí dentro. No me moví un centímetro del sitio. Respiré hondo buscando serenarme. Le eché una mirada, sin moverme de donde estaba, a la revista porno. En las fotografías un tipo musculoso empitonaba, con su exagerada masculinidad, por detrás, a una chica tetuda y culona. Con el paso del tiempo y tenerlo tan visto dejó de excitarme este material. Recorrí con la vista el interior del carromato. Había varios estantes con cajas llenas de piezas de coche, media docena de motores y pilas de revistas guarras. Encima de otra mesa se encontraba una televisión portátil. Y por doquier reinaban la porquería y el polvo. En una de las paredes había tres calendarios: el del centro mostraba a una Virgen con el corazón atravesado por varios puñales, y a cada lado tenía dos espectaculares tías desnudas. Escritos y tachones con bolígrafo rodeaban diferentes fechas. Un enorme cenicero de piedra montado en lo alto de un puñado de papeles estaba lleno casi hasta arriba de unas babeadas colillas que debían ser de hachís. 

   Los repentinos lloriqueos del doberman me indicaron que su amo regresaba. Entró Cofiño. Se detuvo delante de mí. En su mano derecha traía algo envuelto en un trapo grasiento. Abrió el trapo y me mostró un revólver negro, reluciente. 

   ―La pipa está nueva y el número de fábrica ha sido limado. Nadie podrá identificarla. 

   ―Estupendo. ¿Cuánto quiere por ella?

   Él mencionó la cifra. Sentí alivio. Era menos de lo que yo me había figurado. Saqué dinero de mi cartera y lo puse sobre la revista porno. Él lo contó dos veces. Su rostro anguloso, torvo mostraba impasibilidad absoluta. Unió mis billetes a un rollo de dinero que llevaba en su bolsillo, amarrado con una goma elástica. Al parecer tenía nula fe en los bancos. Su acción me recordó al protagonista principal de una película casi prehistórica que hacía poco habían echado en la tele, “Los caballeros las prefieren rubias”, protagonizada por la mítica Marilyn Monroe. Cofiño añadió al arma una caja de cerillas diciéndome que dentro estaba la media docena de balas. Lo envolví todo en el asqueroso trapo y lo guardé dentro del bolsillo de mi chaqueta. 

   ―¡Ah!, una cosa antes de que piques billete, periquito. Si te trincan los maderos a mí no me menciones. No me has visto en tu vida. ¿Está claro? Pues eso: Tú chanta la mui y llegarás a viejo, tío ―me advirtió Cofiño, taladrándome sus negrísimos ojos―. A los chotas acostumbro yo cortarles la lengua y tirársela a mi perro. 

   Temiendo que me saliese ridículamente acobardada la voz, efectué un cabezazo afirmativo y abandoné el carromato. El doberman se volvió loco ladrándome. Pensé, estremeciéndome, si estaba reclamándole a su dueño mi lengua. Empezaba a oscurecer. Evité los charcos del embarrado camino. Así y todo acabé poniéndome perdidos los zapatos y los bajos de mis pantalones. Mientras caminaba podía sentir contra mi costado el peso del revólver. Mi espíritu trágico me hizo pensar: “Jandro, acabas de dar el primer paso que te llevará, sin remedio, al fondo del abismo”.

   





   







   CAPÍTULO II

    

   Me gustó cuando lo encontré en un libro, y lo memoricé. Cicerón, el notable, escritor, político y orador romano, le dijo a un hijo suyo, cuando éste entró en la edad del desenfreno sexual: Hijo mío, sin las mujeres, la vida del hombre no tiene razón alguna de ser. Por lo tanto prepárate para gozar y sufrir, pues ellas son lo más sublime, pero también lo más maligno que han creado los dioses. 

   Cuán cierto era lo dicho por Cicerón lo descubrí en mi adolescencia, poco tiempo después de haber tenido mi primera experiencia sexual cierta noche en los servicios de la bolera Tumbos ―la única que existía en nuestra pequeña ciudad de provincias―, respirando malos olores que nuestra nariz ignora cuando la pasión domina. La chica que me estrenó en aquel incómodo y maloliente lugar fue una compañera del Instituto. Se llamaba Enriqueta Flotas, poseía una figura ampulosa, una cara mofletuda, y según ella misma decía le gustaba más un pene que a Bugs Bunny una zanahoria. El acto venéreo lo realizamos, ella apoyada de nalgas sobre el frío lavabo, todo el muslamen abierto y yo estirado de piernas, jorobado de espaldas y con los pantalones formando acordeón encima de mis zapatos sucios de barro, entraba y salía con el mayor de los entusiasmos del acogedor y calentito nido de Enriqueta. Sufrí la maldición de todos los novatos, y me derramé a los pocos segundos de iniciado ese placer que podríamos llamar, con justicia, supremo. 

   Debido a lo muy consentidora que Enriqueta era, sumamos multitud los que metimos la pluma en su holgado tintero confiando en lo que ella aseguraba, y era que conocía un método infalible para no quedarse embarazada. Pero resultó que su método no era infalible, sino muy falible, ya que se quedó preñada para trastorno de todos cuantos habíamos tenido relaciones íntimas con ella. Y de tantos como éramos, a la muy insensata se le ocurrió culparme a mí de su embarazo. 

   Su madre, propietaria de una verdulería en el mercado municipal, mujer ordinaria, corpulenta, agresiva y patizamba, cuyo rostro, aunque menos oscuro, guardaba gran parecido con el del pugilista Mike Tyson, se presentó una tarde en mi casa exigiendo a mis perplejos padres un matrimonio rápido entre su deshonrada hija y su violador ―denigrante título que la muy enredadora me colocó―. 

   Al oírla desde mi cuarto lanzar a grito pelado tan terrible acusación, se adueñó de mí la cobardía y, a falta de un búnker, me escondí debajo de la cama.

   Mis religiosos padres que hasta aquel mismo instante, debido a la estricta educación cristiana que me habían inculcado, creían que para mí la pilila me servía únicamente para orinar, sufrieron una de las más terribles sorpresas de su virtuosa existencia, y para calmar a la enfurecida verdulera prometieron llamarla en cuanto hubieran hablado conmigo de aquel asunto tan grave. La madre de la promiscua Enriqueta aceptó su proposición y se marchó pregonando bien alto, para que el barrio entero se enterara, que yo había destrozado la virginidad a su inocente hijita dejándola, además, preñada. Aún podía escucharse su desagradable y chillona voz alejándose por la calle, cuando mi rígido y airado padre, tirando de uno de mis pies me sacó de mi escondite y mi asustadísima mamá me los puso por corbata suplicándole:

   ―¡Por favor, Alejandro, no capes al niño! ¡Que con la ayuda de Dios puede enmendarse!

   Con palabras entrecortadas y soltando abundantes lágrimas, les expliqué a quienes me han traído a este contaminado y caótico mundo, que la hija de la energúmena que acababa de marcharse había concedido sus favores a todos los varones del instituto, menos dos o tres sexualmente desviados. Les di los nombres de media docena de amigos míos para que hablaran con ellos y comprobaran que les estaba diciendo la verdad. Así lo hicieron y tuvieron que reconocer, debido a la exagerada promiscuidad de Enriqueta, que el mérito de su preñez podía imputarse a cualquiera del medio centenar de sus copuladores. 

   Papá, luego de decirme lo profundamente que yo lo había decepcionado, me entregó una caja de preservativos recomendándome usarlos para prevenir embarazos no deseados y enfermedades venéreas, añadiendo sin demasiada esperanza de que fuera a hacerle caso: 

   ―Toma, para que no te veas en más líos. Aunque tu madre y yo todavía esperamos que en adelante obres como buen cristiano y te mantengas casto y puro hasta el día en que te unas en santo matrimonio a una chica buena, pura y católica, y que sigas el ejemplo de tu hermana y de tu hermano que son dos personas como Dios manda.

   Mis padres estaban orgullosos de mi hermana Gloria porque era virtuosa y remilgada, y de mi hermano Emeterio un empollón de libido mansa, más recto de carácter que una vela homologada. Los dos estaban ya casados y seguramente llegaron vírgenes al matrimonio. ¡Patético!

   Entre los varios vecinos que escucharon las diatribas lanzadas contra mí por la hortera madre de Enriqueta, estuvo Alicia Perdigones. Alicia vivía en el piso situado encima del nuestro. A sus cuarenta años seguía soltera ―por elección propia según explicaba ella a los curiosos―. Poseía una tiendecita en el centro de la ciudad donde vendía joyas de bisutería. 

   Un domingo mamá estaba troceando un pollo para prepararlo al ajillo, cuando descubrió que no le quedaba ni un solo diente de este imprescindible bulbo.

   ―Jandro, llégate a casa de la señorita Alicia y pídele de mi parte que nos preste un par de cabezas de ajo. Que el lunes se las devuelvo.

   Yo, que me hallaba en el salón frente al televisor, dejé el mando a distancia encima del sofá y marché a cumplir su mandado. Pulsé el timbre de la puerta del apartamento de Alicia. Ella tardó unos segundos en abrirla. Llevaba empapada su abundante cabellera azabache y cubierto su cuerpazo con una bata de color amarillo. Sonriéndome, un brilló pícaro en sus negrísimos ojos dijo: 

   ―Hola, vecino. De haber llegado cinco minutos antes me habrías pillado en la ducha.

   La recorrí con ojos apreciativos y repliqué, descarado: 

   ―Joder, vecina. Lo que siento haber llegado tarde. Yo daría lo que tengo por poder ver en su estado natural ese cuerpo de emperatriz romana que tú tienes. 

   Se ensanchó la sonrisa de su boca carnosa y aumentó el resplandor pícaro de sus ojazos oscuros. Estaba imponente con los brazos en jarras, la cabeza un tanto ladeada, su abundante pelambrera ocultándole la mitad del rostro, sus recias piernas algo entreabiertas y desprendiendo toda ella un afrodisíaco olor a hembra sana, limpia y voluptuosa.

   ―Por lo que oí gritar el otro día a esa verdulera del mercado San Antonio eres un violador de mucho cuidado ―bromeó, maliciosa.

   ―Calumnias cochinas. El violado fui yo, y con gusto. Oye, Alicia, perdona el atrevimiento, pero la curiosidad me puede. ¿Lo que está a punto de agujerearte la bata ahí delante, son tus pezones? 

   ―Toca y saldrás de dudas ―ofreció ella sacando pecho y entornando sensualmente sus ojos rodeados de pestañas tan largas que parecían falsas. 

   No perdí un segundo. Mis ávidas manos formaron dos cuencos en los que encerré dentro parte de sus generosos senos. Alicia reaccionó con un jadeo placentero y la colocación de su mano excitada sobre la parte de mi anatomía en la que se iniciaba ya un fiero alzamiento. 

   ―¡Vaya! ―se alegró―. Lo tuyo es un valor en alza, vecino.

   ―Muy en alza ―respondí con el aliento descontrolado ya.

   Ella cogió mi mano y yo la seguí como dócil corderito. Entramos en su dormitorio. Olía a violetas imperiales. Me encantó este olor. Alicia bajó la persiana y la estancia quedó envuelta en una íntima semioscuridad. 

   ―Vamos a fundirnos los plomos, vecino ―invitó ella.

   ―Pero bien fundidos ―maravillado con mi suerte.

   La cama, de matrimonio, estaba primorosamente hecha. A ninguno de los dos nos importó deshacerla con nuestros ardientes y apasionados revolcones. 

   Cuando Alicia se dio por satisfecha, yo se lo había dado todo, médulas óseas incluidas. Aquella real hembra, me tendió los pantalones y me regaló un elogio: 

   ―Te doy un sobresaliente alto, vecino. Nos veremos de nuevo.

   ―¿Vuelvo dentro de una hora, que habré comido ya? ―le propuse medio muerto, pero insaciable.

   Viendo ella que estuve a punto de irme al suelo cuando me ponía los pantalones, soltó una jubilosa carcajada y, cariñosa y comprensiva, me ayudó a vestirme. 

   ―El lunes, que es fiesta, si lo deseas, ven a verme por la mañana. 

   ―Nada de este mundo deseo más que volver a follar contigo, Alicia ―aseguré.

   Hasta la voz, me salió débil. Ella se rio, complacida.

   Gracias a que me daba la espalda, mamá no reparó en lo sofocado y vacilante de remos que llegaba yo. Coloqué las dos cabezas de ajo en lo alto de la encimera, al alcance de su mano. Ella, sin volverse, refiriéndose a mi larga tardanza, comentó de buen humor si había ido a buscarlas a la lejana América. Asociando uno de mis cuentos infantiles, con el nombre de mi estupenda vecina, contesté con segundas: 

   ―No he ido a América a buscar los ajos, mamá, sino al país de la maravillas. 

   Conocedora también del famoso relato de Lewis Carroll y demasiado cándida para sospechar ni de lejos lo que había hecho yo, mamá sonrió con nostalgia y dijo: 

   ―Qué cuento tan bonito ese de Alicia en el país de las maravillas, ¿verdad, hijo? De niño te gustaba tanto, tanto, que todas las noches al acostarte me pedías que te leyera un trocito. Y escuchándome te dormías.

   La voz le salió recargada de añoranza. Se volvió para coger la fuente donde tenía metido el pollo troceado. Me conmovió la dulce expresión de su cara redonda y la dije con voz cargada de sentimiento:

   ―Te quiero mucho, mamá.

   ―Y yo a ti, hijo ―replicó enternecida. 

   El pollo al ajillo le salió exquisito. Comí hasta hartarme. Era lo que yo necesitaba para recuperar las fuerzas perdidas. Papá me dirigió un par de miradas desaprobadoras. Más observador que mamá debía haberse dado cuenta de mis profundas ojeras y sospechado su posible causa. 

   A partir de aquel día Alicia y yo lo pasamos de muerte tres noches por semana en la trastienda de su pequeña mercería, durante las dos horas que mis progenitores creían que yo empleaba estudiando inglés en una academia particular. Alicia y yo mantuvimos esta estupenda relación durante año y medio. Luego metió la pata un estanquero viudo y adinerado, quien le propuso a Alicia el matrimonio y ella aceptó. 

   ―No podré vivir sin ti, Alicia ―dramaticé disgustadísimo.

   ―Mi casamiento no cambiará lo nuestro. Fernando será mi marido, y tú mi maravilloso amante ―prometió, creo que sincera. 

   No pudo cumplir lo prometido. El estanquero resultó ser un Otelo celoso. La vigilaba tan estrechamente que imposibilitó que ella y yo pudiéramos vernos más. 

   Yo terminé el bachillerato en junio de aquel año y en septiembre fui a una universidad que estaba a más de trescientos kilómetros de nuestra pequeña ciudad de provincias. Me costó mucho tiempo olvidar a la opulenta y ardiente Alicia. 

   





   







    

   CAPÍTULO III

    

   Nunca me gustó estudiar, y por ello me costó sangre, sudor y lágrimas terminar la carrera de Económicas que me interesaba tan poco como todas las demás. Mis padres quedaron contentos porque había conseguido, al igual que mi hermana y mi hermano, un título universitario. 

   ―Al que tiene una carrera se le abren muchas más puertas que al que no la tiene ―consideraban mis padres. 

   Yo, desde que había descubierto las delicias del sexo, mi máxima aspiración era que se me abrieran muchos muslos femeninos para gozar ese nido de los placeres que las mujeres guardan en mitad de ellos. 

   En mis años de universitario salí con varias chicas de mi edad, la mayoría de ellas demasiado tradicionales, locas por casarse y todo lo que esto conlleva. A pesar del uso de las gomitas preventivas, tuve un par de problemas parecidos al de Enriqueta, que solucioné con apuros y con gasto. Para evitar este tipo de problemas decidí dedicarme a las casadas, que también me procuraron más de un sobresalto con la imprevista llegada de maridos que me obligó a encerrarme en armarios, esconderme debajo de camas y escapar por ventanas, desnudo y con mis ropas en la mano. Pero como muy bien dijo un sabio: Quien algo quiere, algo le cuesta. 

   Por fin, con mi flamante título en la maleta, regresé a la añorada casa paterna. ¡Cuánto había echado de menos los estupendos guisos de mamá, mi ropita limpita y, sobre todo, el dolce far niente! Soy un holgazán innato y feliz de serlo. “Aquí me quedo para siempre jamás”, me dije nada más cruzar la puerta y envolverme ese olor familiar, imborrable que posee el hogar de toda tu vida. 

   Para conformar a mis padres ―acérrimos enemigos de la ociosidad ―fingí que buscaba empleo. Nada más lejos de mis deseos el conseguir uno. Salía todas las mañanas a hacer un rato de footing para mantenerme en forma. Luego me leía el periódico sentado en alguno de los bancos de la Plaza Central. A las dos comía uno de los estupendos guisos que nos preparaba mi madre y después me echaba una buena siesta. Por la tarde, fresquito y descansado, me iba al casino a jugar unas partidas de billar con amigos desocupados al igual que yo. Por la noche, después de haber cenado, me reunía con los amigos en un bar de copas donde bromeábamos, contábamos chistes y nos jugábamos las consumiciones a los dados. Todos nosotros éramos felices porque llevábamos la clase de vida que nos gustaba.

   Una de las mañanas que yo corría por el arcén de la carretera, percibí cerquísima de mí un fuerte ruido de frenos. Me detuve alarmado, giré la cabeza y vi que a pocos metros de mí un camión de gran tonelaje se estaba parando. Miré hacia la cabina del vehículo y descubrí que lo conducía Manuela Prodiga, joven camionera agraciada con ochenta kilos de carne prieta y musculosa. Estaba casada con Arturo Naranjas, un tipo enclenque, de poca talla, y propietario del camión que ella manejaba. 

   ―¿Quieres que te lleve a algún sitio, Jandro? ―propuso mirándome como una gallina hambrienta miraría a un gusanito que había decidido comerse.

   Las buenas oportunidades nunca se deben desaprovechar. 

   ―Llévame donde tú quieras, Manuela. Y si es al paraíso de los sentidos, mejor.

   Sonriendo me señaló el asiento vecino al suyo, y arrancó nada más lo ocupé. El viaje fue corto. Recorridos siete kilómetros, la profesional del volante se adentró por un camino de carro, metió el vehículo dentro de un pinar y, en la cama situada detrás de la cabina, protegidos de posibles miradas curiosas por unas cortinitas floreadas, nos dimos una sesión de sexo que nos dejó mutuamente entusiasmados. 

   ―Jandro, eres el semental que yo llevo buscando desde hace mucho tiempo.

   ―Pues ya me encontraste, bella camionera. Aprovéchame al máximo.

   Manuela y yo mantuvimos esta satisfactoria relación algo más de medio año. Hasta que cierta mañana en que ella llevaba su vehículo cargado hasta arriba con jaulas de cacareantes y cagonas gallinas, tras ella cabalgarme endemoniadamente dos delirantes veces, aparcado su camión en un campo abandonado, arrullados por el bucólico sonido que emitían unos corderos que triscaban por allí cerca, la camionera me anunció que habíamos terminado. Que aquellos dos polvos eran de despedida.

   Desagradablemente sorprendido, le pedí me explicara su repentina decisión.

   ―¿Acaso no te entrego yo todo lo que mi salud da de sí? ―expuse, dolido.

   ―No tengo queja, querido. Pero en la variedad está el gusto. He conocido a dos hermanos portugueses, camioneros como yo, tiarrones de un metro noventa y ciento diez kilos de músculos, y sintiéndolo mucho mi cuerpo no da para vosotros tres. Tengo que desprenderme de uno, y he decidió que ese uno seas tú. 

   Con mi amor propio seriamente herido, protesté: 

   ―No seas desconsiderada, Manuela. Déjalos a ellos y no a mí. A ellos acabas de conocerlos, y a mí me asiste el derecho de antigüedad.

   Sus negrísimos ojos me maltrataron con relámpagos de ira. 

   ―No digas chorradas, Jandro. Las cosas duran lo que duran. ¡Y no más! ¡Basta!

   ―¿Qué te dan ellos que no te esté dando yo? ¡Dime! ―exigí.

   ―Ellos me dan lo mismo que tú, Jandro; pero por partida doble. ¡Y vale ya! 

   Sabiéndola perdida para mí, se me destapó el vinagre del despecho y le grité: 

   ―¡Eres muy puta, Manuela! 

   ―Más lo sería si pudiera ―sacó del interior de la guantera una bonita vagina artificial, de color violeta, seguramente comprada en su último viaje a Holanda y me la entregó―: Toma, para que me recuerdes con cariño y sin rencor. Y ahora bájate, que tengo prisa.

   ―Oye, que estamos a un montón de kilómetros de casa ―protesté, alarmado.

   ―Quince en total. Una nimiedad para el gran atleta que tú eres.

   Llevaba recorridos la mitad de aquellos quince kilómetros, bajo un sol de justicia, tragando el polvo que levantaban los vehículos que pasaban raudos por mi lado, ignorando mi pulgar levantado, cuando encontré sentado junto a la cuneta a un pastor vigilando el rebaño de cabras que pacían en el prado situado delante de él. Llené su soledad con un poco de conversación mientras procuraba reposo a mi cansado cuerpo. Me cayó simpático el cabrero y le obsequié el objeto que me había regalado la camionera. El hombre le estuvo dando varias vueltas entre sus fuertes y nudosas manos, fruncido el ceño de sus tupidas cejas empalmadas y, al final, dándose por vencido, me preguntó qué utilidad tenía aquel extraño artilugio. Se lo expliqué y su reacción fue revolcarse por el suelo, del tremendo ataque de risa que le entró. Luego una vez superada su explosiva hilaridad, se puso sentimental y decidió, conmovedor: 

   ―La llamaré Pepi. Es el nombre de una prima mía que yo quería mucho y que yo me beneficiaba en el pajar de su casa, hasta que la volvió loca la religiosidad y se metió monja renunciando a mí. Bueno, veremos si no se me ponen celosas las cabras.

   Abandoné la compañía de aquel hombre cuya abierta sinceridad le permitió desvelar, a un desconocido como yo, sus gustos peculiares. 

   Terminado mi lío con Manuela permanecí varias semanas soportando la santa y forzada abstinencia. Cogí peso, para contento de mi bondadosa madre que pertenece a ese grupo de madres delgaditas que llaman belleza a la gordura, y mi juego de billar alcanzó tanta calidad que más de cuatro compañeros del casino se lo pensaban mucho a la hora de enfrentarse conmigo en el milimétrico arte de la carambola. 

   Mi continencia duró hasta cierta mañana en que estando solos en su tienda la carnicera y yo, ella dejó de cortar el kilo de chuletas de cerdo que yo había entrado a comprarle, para fijar insistentemente la vista en cierta parte de mis ajustados pantalones.

   ―¿Qué miras, Eugenia? ―acabé preguntándole, intrigado.

   ―Te abultan una barbaridad los pantalones en esa parte de ahí, chico ―dijo señalando directamente a mi bragueta.

   Con marcada malicia le manifesté:

   ―Pues no llevo ningún relleno. Cuanto ves es de mi absoluta propiedad.

   ―Me gustaría comprobar que estás diciendo la verdad. ¿Puedo tocarte? 

   Considerando que la carnicera estaba muy buena, consentí:

   ―Claro, no hay que dejar para luego lo que puede hacerse ahora. 

   Eugenia salió con rapidez del otro lado del mostrador, fue hasta la puerta de la calle, la cerró, echó la cortina, se quitó la bata blanca manchada de sangre y plantándose delante de mí dijo haciéndose la niña juguetona:

   ―Escucha, Jandro, si tú me enseñas tu secretito, yo te enseñaré el mío.

   No nos contentamos sólo con mostrarlos el uno al otro sino que nos metimos en la trastienda y sobre un gimiente sofá acoplamos fogosamente los secretitos, como los llamaba ella. Fue un encuentro breve el nuestro, pero tan satisfactorio que nos dejó muchas ganas de repetir. 

   En adelante mamá me mandaba siempre a mí a comprar la carne, argumentando que Eugenia, la carnicera, me la servía más buena y cumplida de peso que a ella. 

   Eugenia tenía por marido a un gestor administrativo; un tipo presumido, muy acicalado y altanero. Se creía alguien importante y apenas saludaba a nadie. Le caía fatal a mucha gente y, por mi parte, jamás sentí remordimiento alguno por decorarle la abombada frente. 

   Así iba transcurriendo de cómoda, despreocupada y gozosa mi existencia cuando una madrugada papá me la estropeó. Para no hacer ruido yo había entrado en casa con los zapatos en la mano. Me extrañó ver la luz del salón encendida y me extrañó todavía más encontrar a mi padre sentado en el sofá, en pijama y con un libro entre sus manos. La severidad que mostraba su cara me produjo inmediato desasosiego. 

   ―Siéntate, hijo, tenemos que hablar ―dijo señalando el sillón que le quedaba enfrente.

   ―Es muy tarde, papá. Sería mejor dejarlo para mañana. Pareces muy cansado. 

   Mi estrategia dilatoria no me valió.

   ―No. No quiero aplazar más lo que tengo que decirte. Estoy demasiado desencantado, disgustado e indignado contigo. ¡Siéntate de una puñetera vez, joder!

   Aquella palabra gruesa en labios de persona tan extremadamente remirada en el lenguaje como es él, me demostró lo enfadadísimo que estaba conmigo. Tomé asiento. Dejé los zapatos en el suelo. Puse cara de hijo cariñoso y esperé que siguiera. 

   ―Escucha, hijo, mamá y yo con mil sacrificios te hemos dado estudios y preparado para que puedas defenderte en la vida. Era nuestra obligación hacerlo y lo hicimos con gusto. Pero terminaste la carrera hace un año y no sabes todavía lo que es dar golpe. Te has convertido en un inútil, en un vago. Y ya es hora de que imites a tus hermanos, emprendas el vuelo, te independices y te ganes la vida. 

   Intenté enderezar lo que tanto se me estaba torciendo. 

   ―Papá, te lo ruego. Ten un poquito más de paciencia conmigo. Confía en mí. Mañana me levantaré temprano y te prometo que buscaré trabajo con mayor ahínco que hasta ahora. ¡Te lo prometo! Y seguro que lo encontraré.

   Él mostró una inflexibilidad espartana: 

   ―Lo siento, hijo, pero agotaste tu crédito, y no te daremos más. Te vas a ir a la capital. Allí te será fácil colocarte. Para empezar cualquier cosa que te salga debes aceptarla. Luego, con el tiempo, buscas un empleo más acorde con tus conocimientos universitarios ―levantó la mano para detener mis posibles argumentos discrepantes―. Sé que eres feliz aquí en casa, con nosotros, sin hacer nada; pero por tu propio bien debes comenzar a ganarte la vida, a formar parte de la sociedad industrial y competitiva. Debes imitar a tus hermanos que tan bien lo están haciendo, y van a llegar muy lejos los dos. Tú también puedes hacerlo y alcanzar metas importantes.

   Nos pasamos casi dos horas allí en el salón, él manteniéndose férreamente en sus trece y yo fracasando en todas mis tentativas de torcer su rígida voluntad. Si nuestras moderadas voces despertaron a mamá lo ignoró, pues ella no apareció, y yo perdí su hipotética ayuda para inclinar la balanza a mi favor. 

   Al día siguiente le conté a Eugenia mi forzada e inminente partida, y ella demostró su afán por retenerme sugiriéndome: 

   ―¿Y si te coloco de dependiente mío? 

   ―Todo el mundo se daría cuenta de lo nuestro y al final tendría que irme igualmente dejando además el agravante de un escándalo detrás de mí ―rechacé, mostrando con ello sensatez.

   Considerándome irremediablemente perdido para ella, la carnicera tuvo la desfachatez de preguntarme si había entre mis amigos uno que fuera discreto y estuviera capacitado para ocupar en su cama el sitio que iba a dejar vacante yo. La dije, lógicamente indignado, que se lo buscase ella. ¡Vamos, hasta ahí podíamos llegar!

   





   







   CAPÍTULO IV 

    

   El autobús llegó a la estación, puntual por primera vez en años. ¡Irritante! Y allí estábamos esperándolo, entre otra media docena de personas, mis padres y yo. Mi padre mostraba seriedad y decisión. Mi madre profunda tristeza. Había dedicado muchos años de su vida a cuidar de tres hijos y ahora, con mi marcha, iba a quedarse ya sin ninguno de nosotros. Tenía los ojos cuajados de lágrimas y me miraba con una pena infinita. La mía, en aquellos momentos, no era mucho menor a la suya. Su última recomendación fue: 

   ―Ve a misa y a confesar todas las semanas, hijo. No te descuides. Ten presente siempre que el cielo es la meta final que los buenos cristianos debemos perseguir y que de nada le vale a uno ganar el mundo entero si pierde su alma. 

   ―Eso, eso, piensa a todas horas en la salvación de tu alma inmortal ― apuntilló papá, mostrando mal disimulado pesimismo con respecto a mí.

   ―Haré todo lo posible para evitar caer a las profundidades de los infiernos ―dije para contentarles, pues llevaba ya mucho tiempo convertido en impío secreto. 

   Última recomendación de mamá con sollozos todavía más subidos de volumen: 

   ―Ten siempre presente, hijo de mi alma, lo que Jesús dijo en uno de sus cuadros doctrinales ―mamá pone siempre un énfasis tan especial al referirse a los mismos, que cuando yo era muy chico y navegaba en la relajantes aguas de la ignorancia creía que ella los había oído directamente de los labios del Redentor―: “Entrad todos por la puerta angosta, porque ancha es la puerta y espacioso el camino que lleva a la perdición, y muchos se van por él. En cambio, ¡qué estrecha es la puerta y angosto el sendero que lleva a la vida, y que pocos son los que la descubren!” 

   ―No os preocupéis por mí; yo cogeré siempre puertas estrechas y senderos angostos ―les tranquilicé. 

   Aviso de partida a cargo del chófer del coche de línea ―varios toques repetidos de claxon―. Subí al vehículo sintiéndome como Adán y Eva cuando el arcángel san Gabriel les echó del Paraíso por el impresionante rollo de la malvada serpiente que ofrecía manzanas más nocivas todavía que las de la madrastra de Blancanieves.

   Arrancó el coche. Junto a la ventanilla estuve agitando mi brazo hasta que perdí de vista a mis padres. Me senté entonces. Las lágrimas me enturbiaban la visión. Iba dejando detrás de mí la época más feliz de mi vida.

   ―Despedirse de la gente que tú quieres y te quiere, es siempre jodido, ¿verdad?

   El entrometido que acababa de dirigirme este aventurado comentario ocupaba el asiento vecino al mío. Era grandote, rubicundo, risueño, llevaba el pelo cortado a cepillo y tenía más o menos la misma edad que yo. Cogió enseguida confianza conmigo y me contó, sin cortarse lo más mínimo, parte de su vida. Pertenecía, desde dos años atrás, al ilustre cuerpo de la Benemérita y venía de pasar unos días de vacaciones en la pequeña granja de sus padres situada en un pueblecito de la serranía. Sus padres le habían cargado la mochila de embutidos. Mientras me invitaba a degustarlos en improvisada merienda, prosiguió contándome lleno de entusiasmo: 

   ―Ser guardia civil me mola mogollón. En realidad me gusta más que ninguna otra cosa de este mundo. Infinitamente más que trabajar en la tierra de sol a sol, desriñonándome todos los días, festivos incluidos, como hacía antes de espabilarme. El sueldo de guardia civil es regular, pero como soy soltero y no tengo vicios, pues me apaño muy bien. Allí donde estoy destinado me he echado novia. Una chiquita que está loca por mí. Algunos compañeros criticones, de esos que le sacan defectos a todo, me dicen que es muy fea, pero a mí no me importa. La chavala tiene en su cuerpo los mismos excitantes bultos que tienen todas las demás. Y de noche, con la luz apagada, todas las tías son iguales. ¿No te parece? 

   ―Desde luego que a oscuras todas son iguales, y encima hay que añadir la ventaja de que le sale a uno bastante más barato el recibo de la luz ―le di la razón. 

   Reímos. Y para que yo no fuera a tomarle por tonto, él añadió: 

   ―Mi novia es hija única, ¿sabes? Su padre tiene varios camiones, dos garajes y una finca bastante grande, aparte del chaletito donde viven. El que no piensa en su futuro es un gilipollas.

   ―Estoy totalmente de acuerdo contigo, Leandro. Me alegra apreciar que la cabeza te sirva para algo más que llevar el tricornio encasquetado en ella. Oye, este chorizo que me has dado está de muerte.

   Hablábamos ambos con la boca llena y el paladar gozoso.

   ―Pues ahora te daré a probar el jamón serrano. Veremos si has comido cosa mejor en tu vida, Jandro. Seguro que te sabe a gloria bendita.

   El jamón serrano me supo a lo que él había dicho. Mis ojos se llenaron de agradecimiento al mirarle. Se lo merecía. Un rústico de alma generosa está considerado por mí, en el escalafón de la bondad humana, sólo un grado por debajo de un santo. 

   ―¿Tú no tienes novia? ―quiso saber.

   ―Verás una novia puede ser, con bastantes probabilidades, el prólogo de ese libro que llaman matrimonio. Un libro que, de momento, quiero ver bien lejos de mí. 

   Mi compañero de viaje esbozó una sonrisa comprensiva.

   ―Cada cual es cada cual. Yo es que me aburría. Nunca se me dio bien ligar. Teniendo novia lo paso mejor. Lo prefiero a pasarme el día dándole al manubrio.

   Realizó un gesto elocuente agitando su mano derecha. 

   Nos adelantó un camión de gran tonelaje. Era igualito al que conducía Manuela la camionera. Supe por la matrícula que no era el suyo. Pero ya había servido para meterme en la garganta la pelota de la nostalgia. 

   El de la Benemérita llegó a su destino antes que yo, dejándome su número de teléfono y la promesa de ayudarme si un día me pasaba por la cabeza meterme a guardia civil.

   ―Uno nunca puede decir de este agua no beberé, ¿no te parece, Jandro?

   ―Veremos a ver, Leandro. Cuídate. Tienes en mí a un amigo.

   ―Lo mismo te digo. Que todo te vaya bien. 

   Le vi descender con su enorme macuto lleno de tesoros alimenticios. Agitó, ya en tierra firme, su brazo y yo le devolví el saludo. Luego la lejanía me lo quitó de la vista, pero no del pensamiento. Lo último que yo deseaba era vestir como él de uniforme y llevar encima un arma. ¡Qué lejos estaba entonces de imaginar que, antes de transcurrido un año, tendría un revólver en mis manos y además lo usaría! 

   ―Fin de trayecto ―anunció el conductor al entrar con el vehículo dentro de la terminal de autobuses―. Señores pasajeros, por favor no olviden ningún bulto.

   Recogí mi maleta provista de ruedecitas y marché tirando de ella hasta la parada de taxis que había a la salida de aquel lugar. Le dije al taxista, que estaba primero en la fila, el nombre de la pensión donde quería ir. Esta pensión me la había recomendando un viajante asegurándome que era limpia, económica y situada cerca del centro de la ciudad. “La dueña es una tía joven. Enviudó hace poco y no tiene ganas de macho. Lo sé porque yo le busque las cosquillas, y nada. No quiere coles. Te lo digo para que no pierdas el tiempo con ella”, completó con esto su información el enterado dependiente comercial. 

   Anocheció por el camino. Se llenaron de luces las calles, plazas y avenidas. Yo miraba todo el tiempo por la ventanilla. Debido a mi negativo estado de ánimo me pareció la gran urbe un colosal, amenazador monstruo. 

   El profesional del volante me dejó delante de la puerta de la pensión. Entré en su pequeño vestíbulo. Sus paredes estaban pintadas de color marfil. De ellas colgaban tres cuadros con pasajes marinos. Por todo mobiliario un sofá, un mostradorcito y detrás de él unos pocos casilleros para las llaves y el correo. También había allí dos jardineras con palmeritas y una escalera a la izquierda. Al pie de la misma una mujer joven, rellenita de cuerpo, pasaba la fregona por el embaldosado gris. Interrumpió de inmediato su tarea al apercibirse de mi presencia. Volvió hacia mí su rostro bastante agraciado y me preguntó clavando en mí su mirada color ámbar: 

   ―¿Qué se le ofrece, caballero? 

   Su tono de voz y su actitud me descubrieron que estaba hablando con la dueña de aquel establecimiento. Le expuse entonces mi pretensión de alojarme allí. Cuanto ella oyó de mis labios quién me había recomendado su pensión, la desconfianza se adueñó de ella. 

   ―Ese tal Víctor que usted acaba de calificar de simpático, es un redomado granuja. Se escapó de noche dejándome a deber una semana entera, aparte de que, con anterioridad, tuve que parar los pies por propasarse conmigo. ¿Qué me dice usted a esto? 

   ―Que lo siento muchísimo ―reconocí―. Todos podemos equivocarnos a la hora de juzgar a las personas. 

   Estaba cansado del viaje y lo último que deseaba era verme obligado a buscar otro alojamiento.

   ―¿Debo entender que ese sinvergüenza y usted no son amigos?

   ―En absoluto. Le conocí en unos billares y me ganó una partida haciendo trampas el muy cochino.

   ―¡Ah! Pues como ese estafador vuelva por aquí le arrancaré los ojos y le escupiré dentro de las cuencas vacías ―expuso, furiosa. 

   ―Hará muy bien. 

   Ella con los labios fruncidos, y los brazos apoyados uno encima del otro sobre la fregona me estudió unos instantes con ojos medio entornados. Procedente de sus sobacos llegó hasta mí el agradable olor que desprendían. Los aspiré con fruición y ella, al advertirlo, inquirió muy seria: 

   ―¿Le pegas a la cocaína? 

   ―Claro que no. Odio las drogas. Son mortales. Aspiraba tu olor. Me gusta mucho. 

   Conseguí convencerla de que decía la verdad y, halagada, esbozó una sonrisa, pasando a continuación a exponerme sus condiciones. No servía comidas. Sus huéspedes pagaban cada semana por adelantado. Nada de visitas de amigos, familiares o chicas. Para eso estaban los bares, las cafeterías y establecimientos de mala reputación. Mantas, sábanas o cortinas quemadas por cigarrillos se pagaban. También se pagaba cualquier desperfecto causado al mobiliario. Las sábanas y la funda de las almohadas las cambiaba dos veces por semana y de paso limpiaba suelos y cuartos de baño. Toallas, jabón y papel higiénico los ponían los huéspedes. Los teléfonos móviles debían desconectarse a partir de la medianoche para no molestar con ellos a los demás hospedados allí. 

   Le dije a todo que sí y le pagué un mes por adelantado. Esto último la animó a pronunciar unas palabras de bienvenida: 

   ―Espero que te encuentres a gusto en mi casa. Mi nombre es Dora.

   ―También yo lo espero, gracias, Dora.

   El cuarto que me designó era pequeño y limpio. Sencillo, funcional el escaso mobiliario. Al quedarme solo tomé asiento en la cama, recordé cuanto había dejado atrás y sentí como si me retorcieran una bayeta empapada dentro del pecho y el líquido exprimido subiera a mis ojos. Era tanto el bienestar perdido.

   





   







   CAPÍTULO V

    

   Dediqué una semana a pasear por las calles, plazas, parques y avenidas de la ciudad. Hacía muy buen tiempo y disfruté extraordinariamente con ello. Los jardines públicos me regalaron los perfumes y el colorido de sus flores y desde el ramaje de los árboles, los pájaros, sus alegres trinos. También di de comer a las palomas, vi escaparates y admiré mujeres hermosas. Y tuve momentos en que extraviado en el dulce mar de la melancolía repasé el archivo donde mi memoria guardaba los hechos más sobresalientes de mi joven existencia. Pero mi poco dinero se terminaba y no me quedó más remedio acudir a una oficina del INEM. Allí me atendió una empleada abúlica y tan flaca, que no sé yo si la pobre comería alguna otra cosa aparte del chicle que en aquel momento masticaba sin parar.

   ―Verás un joven con título universitario como tienes tú, merece un empleo de infinito más mérito del que puedo ofrecerte, pero en estos tiempos ninguno tenemos lo que merecemos ―se lamentó―.Yo misma soy licenciada en Ciencias Políticas y ya ves donde estoy: aquí aguantando carros y carretas.

   Me mandó a una gasolinera donde necesitaban alguien que se encargarse del tubo de lavado de vehículos. Cuando llegué allí, la plaza la ocupaba ya un extranjero que se me había adelantado. 

   Tres días más de dolce far niente y finalmente entré de auxiliar de almacén en un gran supermercado. Me tuvieron quince días a prueba. Los superé sin demasiada dificultad y me hicieron un contrato por seis meses. La normativa vigente e inalterable que mantenían allí era: salario mínimo, explotación máxima.

   ―Esta es una empresa muy seria y exigimos a nuestro personal seriedad, fidelidad, honradez y dedicación absolutas. El empleado que comete tres faltas graves va a la calle sin contemplaciones ―me advirtió el encargado, un enano pomposo y cruel. 

   ―Yo soy muy serio también ―dije sonriendo.

   Él no me devolvió la sonrisa. Evidentemente era un fiel seguidor de las máximas de Santa Rita. 

   Mi tarea consistía en acarrear de un sitio a otro, durante mi turno laboral, artículos de consumo. Los empleados teníamos prohibido hablar de nada que no estuviera directamente relacionado con el trabajo. Todos procurábamos cumplir estas estrictas normas, pues los numerosos ojos de las cámaras de televisión distribuidas por todas las dependencias vigilaban, además de a los clientes, a nosotros. 

   Tarea aburrida, rutinaria la mía, más apropiada para un robot que para un ser pensante. No hice amigos y tampoco intimé con mis compañeras de trabajo. Las más guapas estaban comprometidas o casadas. Las feas no me gustaban entonces. Era todavía demasiado joven para saber valorar más la belleza interior que la exterior.

   Sufrí, al principio, un solo acoso sexual. En contra de lo que parecen pensar la gran mayoría de las mujeres y quienes del sexo opuesto se colocan siempre incondicionalmente de su parte, los hombres también padecemos acosos, lo que pasa es que no lo pregonamos debido a que, a muchos de los de mi sexo, les encanta padecerlos. 

   Una noche en que nos quedamos de inventario una tal Paca Vega y yo, la cachonda se quitó las bragas, tapó con ellas el ojo de la cámara de televisión que nos quedaba cerca, me metió mano y exclamó, divertida, tras un rápido toqueteo que me cogió por sorpresa:

   ―¡Hostias, sólo tienes dos testículos, tío!

   ―¡Quita esa mano de ahí, guarra! ¿Cuántos esperabas que tuviera: media docena? ―repliqué tomando, al principio, a broma su descaro. 

   ―Tuve un novio que tenía tres, para que te enteres. Dos eran de tamaño normal y el tercero exageradamente grande.

   ―Pues haber conservado a ese novio que era un auténtico fenómeno, tía. 

   ―Es que tenía un problema que yo odiaba: el pobre era impotente. Según decía no se le levantaba por culpa del peso extra que debía elevar su grúa ―rió ella de forma procaz. Su dentadura mostraba cuatro colmillos a lo drácula―.Oye, ¿a que nunca te has tirado a una tía cabeza abajo haciendo el pino?

   Y tras exponer lo anterior colocó ambas manos en el suelo, elevó las piernas y quedo invertida con las plantas de los pies contra la pared. Lógicamente la falda resbaló hacia abajo dejando al descubierto la hendidura afeitada entre sus piernas despatarradas. Por un momento me tentó la novedad. Nunca antes se me había ofrecido hembra alguna en tamaña acrobática posición. Pero reflexioné a tiempo que si pasaba por aquella experiencia, después me costaría mucho quitarme de encima a aquella desinhibida, agresiva, exhibicionista. La dije con toda sinceridad, rechazándola:

   ―No me he tirado antes a nadie patas arriba porque nunca he trabajado en un circo. Y haz el favor de dejarme en paz, ¿vale? No eres mi tipo. Lo siento.

   La muy rencorosa no me perdonó este rechazo. Mientras me fulminaban sus ojos malignos me dedicó varios epítetos despectivos, ofensivos, y no bastándole, con expresa mala idea hizo correr por todo el súper el infundio de que yo era marica. 

   Esta falacia me perjudicó. Algunos compañeros evitaban mi cercanía, mientras que el encargado de la fruta ―que sí era homosexual― me estuvo persiguiendo hasta que cabreado y perdida la paciencia le dije que se estaba rifando una demoledora patada en los cojones y él tenía todos los números, o sea que inevitablemente le iba a tocar este contundente y doloroso premio. 

   Despechado, me llamó grosero y desagradecido, tratarlo así cuando él había estado pensando gastarse en un regalo para mí todo lo que tenía guardado en su cartilla de ahorros; pero mi amenaza sirvió para que en adelante dejara de molestarme. 

   Por las noches, a mi salida del supermercado comencé a frecuentar Los Caimanes: un bar de obreros. Anselmo, el dueño, había puesto a su negocio este nombre por cuatro de estos reptiles disecados que se trajo de unas vacaciones pasadas en Brasil, y que tenía colgados de las paredes junto a unos cuadros de caballos de carreras. 

   Al fondo del establecimiento se encontraba un billar de bandas traidoras, caprichosas, que la mayoría de las veces no te respondían como esperabas dándote menos carambolas de las que te quitaban. Lo primero te alegraba y, lo segundo, te cabreaba. 

   De echar allí unas partidas volvía una noche cuando vi sentada sola en la barra de la cafetería cercana a su pensión, a Dora, mi casera. Detuve mis pasos para observarla desde la puerta acristalada. Aquella mujer me había gustado desde el primer día en que la vi despeinada y sudorosa pasando la fregona por el pequeño vestíbulo de su establecimiento. El ajustado vestido de lana que llevaba puesto convertía su cuerpo en un conjunto de prominentes, tentadoras curvas que me despertaron la lascivia. Solté un bufido. Estaba de lo más salido. Llevaba un buen número de semanas sin haberme librado, como es debido, de las miserias testiculares. Decidí tener un detalle amable con ella y entré en el local. 

   Dora respondió, risueña, a mi atento saludo y aceptó mi invitación. 

   ―Ponme un anís dulce, Pepa ―ordenó a la mujer veterana y pechugona que atendía la barra. 

   Mientras ella degustaba el anís dejando en el borde de la copa media luna de carmín color frambuesa, yo le hice los honores a un botellín de cerveza.

   Charlamos de cosas intranscendentes primero, intercalando palabras con gestos y expresiones intencionadamente seductores por parte de los dos. Después pasamos a cosas más personales, más serias. Quiso saber Dora si me gustaba mi trabajo en el súper. Le respondí que era ideal para aletargarle el cerebro a cualquiera. 

   ―¿Por qué no buscas entonces otra cosa que te guste más? ―sugirió, sus ojos dorados recorriéndome detenidamente, con manifiesto interés. 

   ―Porque no existe. A mí lo que me gusta es no dar golpe. Soy haragán de nacimiento y de vocación también.

   Soltó ella una alegre carcajada tomando a broma mi sincera confesión. 

   Poco a poco se le calentó la lengua y acabó contándome cosas íntimas. A su marido, camionero de una importante compañía de transportes, le fallaron los frenos en una curva mientras circulaba, una tarde lluviosa, por una carretera francesa cayendo él y su vehículo desde lo alto de un puente de quince metros de altura. Murió en el acto. Con la indemnización recibida por su desgracia ella pudo liquidar lo que adeudaban de la pensión que los dos estaban pagando a plazos. 

   ―Así fue como de una tacada me quedé sin marido y sin deudas ―manifestó con ironía, permitiéndome apreciar no la había dejado nada traumatizada la pérdida de su consorte.

   ―Las cosas buenas se juntan a veces con las malas ―dije, prudente.

   Dora continuó exhibiendo su franqueza y sus poderosos muslos en un continuo y muy excitante cruce y descruce de piernas. 

   ―Bueno, cuando ocurrió aquel desgraciado accidente llevábamos un año casados. El tiempo suficiente para haber descubierto los dos que no habíamos nacido el uno para el otro. De no haber ocurrido lo que ocurrió, habríamos terminado divorciándonos. Seguro.

   ―La convivencia entre un hombre y una mujer no siempre es fácil ―admití―. Mis padres llevan treinta y pico años casados y han pasado también por más de una crisis. Creo que, de no haber sido por nosotros ―mis hermanos y yo―, que les ayudamos a superarlas, no estarían hoy día juntos.

   Recibí una cálida sonrisa por parte de mi casera. Afirmó convencida: 

   ―Los hijos atan mucho a las parejas. Las obligan a aguantar más. Yo siento adoración por los niños. Quise tenerlos desde el primer momento, pero mi esposo se empeñó en que esperáramos un poco, que bastante lío teníamos con la deuda de la pensión. La verdad es que no le gustaban los críos. Oye, ¿a ver qué edad me echas? 

   A preguntas tan comprometidas, uno ha de ser listo y tirar siempre por lo bajo. Las mujeres no te perdonan un cálculo desfavorable. Mencioné diez años menos de los que consideraba podía tener ella: 

   ―¿Veintiuno quizás?

   ―¿Tan joven parezco? ―manifestó, complacida en extremo. 

   Hice con la cabeza un leve gesto de asentimiento y concedió ella, sin concretar cifra exacta, que tenía un par de años más de los supuestos por mí. Tomamos otra copa y regresamos juntos a su pensión. 

   Dora vivía en la planta baja del edificio. No me invitó a entrar en su casa, ni yo expresé tampoco deseo alguno de quererlo aunque me habría gustado, pues con tanto cruce y descruce de piernas ella me había puesto cachondo perdido. Nos dimos las buenas noches acompañadas de un apretón de manos, y nos separamos. 

   Aquella noche soñé que Dora y yo íbamos en un camión de gran tonelaje. Ella lo conducía sentada encima de mis piernas subiendo y bajando sus nalgas al frenético ritmo de nuestra copulación, cogiendo todos los baches de la carretera para regocijo de ambos. En una curva cogida a demasiada velocidad salimos los dos despedidos por la ventanilla y aterrizamos en la tupida copa de un pino donde continuamos, con mayor entusiasmo todavía, practicando la jodienda. 

   Desperté por la mañana con una tremenda y más que lógica erección. Sintiendo pena de mí, me la bajé usando para ello el tan socorrido método manual pensando todo el tiempo en el espléndido muslamen de Dora, porque sin dedicatoria, éste ejercicio bombeador queda muy devaluado. 

   Unas noches más tarde advertí al regresar a mi cuarto que había desaparecido la ropa sucia guardada por mí dentro de una bolsa que, mi día libre, pensaba llevar a la lavandería. Veinticuatro horas más tarde encontré esa ropa encima de la cama, limpia y planchada. 

   No contándose entre mis numerosos defectos el ser desagradecido, a la mañana siguiente fui hasta una tienda de ultramarinos cercana, compré una botella de anís y me presenté con ella en la vivienda de mi atractiva casera. Dora aceptó el obsequió, evidentemente complacida.

   ―Pero hombre de Dios, no debiste comprarme nada. A mí me cuesta lo mismo poner una lavadora que poner dos ―miró hacia el vestíbulo para cerciorarse de que no andaba cerca ningún otro huésped―. Estoy tomando café, Jandro. ¿Quieres uno?

   ―Si no es demasiada molestia.

   ―Molestia ninguna. Lo tengo recién hecho.

   La seguí hasta la salita de estar, pequeña y coquetona. La limpieza reinaba por doquier. El mobiliario era bonito, aunque no de mucha calidad. 

   Mientras tomábamos café sentados el uno frente al otro, una mesa por medio con ramito de flores de plástico metidas en florero con figuritas de odaliscas turcas, se le cayó a ella la cucharilla al suelo. Pienso que intencionadamente. 

   Nos agachamos a recogerla los dos al mismo tiempo. Mi mano quedó encima de la suya. Muy cerca el uno del otro nos miramos al fondo de los ojos y nos prendió el deseo como cerilla en hojarasca. Sin pararme a pensarlo dos veces, de rodillas como estábamos, la cogí de los hombros y la besé en la boca con avasalladora pasión. Su respuesta fue inmediata e igualmente ardorosa. Mientras nuestras lenguas retozaban, comencé a acariciar sus pechos grandes y duros. No llevaba sujetador debajo de su kimono de seda con fieros dragones estampados y pude apresarle los pezones. Empezó ella a jadear y yo a envalentonarme. Deslicé una mano por entre sus muslos, pero antes de yo poder alcanzar el ansiado objetivo, Dora me agarró con fuerza la muñeca. Traté de moverla a compasión. 

   ―Te necesito desesperadamente ―musité con el aliento abrasando―. Llevo tanto tiempo sin...

   Su boca carnosa se torció en un mohín de contrariedad. 

   ―También yo estoy necesitada ―confesó sofocada la voz, arreboles en sus mejillas de terciopelo―. Pero tendremos que dejarlo para otra ocasión mejor. Tengo cita con el dentista para dentro de tres cuartos de hora y tiene el tío su consulta al otro lado de la ciudad.

   La solté, resignado. 

   ―¡Qué dura es la vida y otras muchas cosas, Dora! Dile a tu sacamuelas que como te haga daño tendrá que vérselas conmigo. Estoy dispuesto a retorcerle el pescuezo, si te causa el menor sufrimiento ―comenté en plan simpático. 

   ―Se lo diré, no te preocupes, chico encantador ―rió ella. 

   Intercambiamos otro besazo incendiario antes de que Dora cerrara la puerta dejándome fuera de su casa. A lo largo del día pensé a menudo en ella. Sin embargo, no quise hacerme demasiadas ilusiones. La experiencia me había enseñado que una mujer, pasado el momento que la has tenido a tu merced, si se le tuercen los rumbos mentales puede volvérsete tan inalcanzable como el mismo cielo. 

   A mi vuelta del trabajo, más nervioso que el hopo de una cabra, como solía decir mi abuelo Francisco, muerto el desventurado de él por accidente alimenticio ―se le atragantó el hueso de una aceituna vengativa que él mismo había machado y aliñado―, llamé a la puerta de la vivienda de Dora. 

   Me abrió con una sonrisa en los labios. Estaba bien maquillada y luciendo un vestido escotado y cortito. Se hizo a un lado para permitirme la entrada. Cerró rápido la puerta. El exótico perfume que se había puesto llenaba la estancia. También ella parecía nerviosa. Señalando hacia el tresillo dijo: 

   ―Ponte cómodo. Te traeré una cerveza.

   La seguí con la mirada. Disfrute con el contoneo de sus nalgas firmes, respingonas y voluptuosas. Solté un bufido de excitación. ¡Cómo estaba de salido, Dios mío! Dora tardó poco en regresar. Traía sobre una bonita bandeja made in China las bebidas: copita de anís para ella y cerveza para mí. Lo depositó todo sobre la mesita baja. Bailándole una sonrisa divertida en los pulposos labios me dijo: 

   ―Mi padre, que era un comunista de corazón, despreciaba la cerveza hasta el punto de llamarla orín de asno; él prefería el vino al que llamaba sangre de Cristo.

   ―Bueno, yo soy más tolerante, además de apolítico; nada tengo en contra de la una ni del otro, aunque suelo beber más bien poco ―repliqué, también jocoso.

   Dora tomó asiento en el sofá, frente a mí, permitiendo se le subiese el vestido dos palmos más arriba de las bonitas rodillas, ofreciéndome de esta manera la incitadora visión de sus bien torneados muslos, en cuyo vértice pude percibir un trocito de braguitas inmaculadamente blancas. Un incendio que iba para devastador se inició por debajo de mi cintura. Era mucha la forzada abstinencia arrastrada por mí. 

   ―Dora, eres la mujer más deseable que he conocido en mi vida ―le solté mirándola con ojos encendidos, enronquecida de pasión la voz. 

   Obviamente complacida, componiendo una pícara expresión su cara morena y brillándole como el oro viejo sus almendrados ojos, contestó ella: 

   ―Ya será menos, exagerado.

   ―Todo lo contrario, me quedo cortísimo. ¿Puedo sentarme a tu lado y aspirar de más cerca el perfume embriagador que desprende tu soberbio cuerpo?

   Asintió ella sin dudarlo. No había terminado de acomodar mis posaderas sobre el sofá que ya tenía a Dora entre mis brazos. Esto ocurrió tan rápido, que mentiría si pretendiese precisar quien buscó primero al otro. Mientras nuestras famélicas bocas trataban de saciar su apetito, nuestras manos, no menos activas, acariciaban y desnudaban al otro. 

   Llevábamos puesto lo mínimo cuando entramos en su dormitorio pintado de color cadmio. Dora se llevó entonces las manos a la espalda y soltó el cierre del sostén. Sus grandes pechos liberados se balancearon y temblaron cuando se agachó para quitarse la más íntima de todas las prendas, la que te alimenta esa maravillosa esperanza de que va a serte posible convertir tus sueños en realidad. La rotundidad de sus nalgas y la mata de pelo negro de su entrepierna acabaron de ponerme como una moto dispuesta a darlo todo en el circuito. 

   Me desprendí de mis calzoncillos mostrándole a Dora, para su gozo, mi masculinidad apuntando al techo, a la espera tan solo de que le enderezaran el rumbo. Sonriéndome seductoramente ella se tendió en la cama boca arriba, las rodillas ligeramente alzadas. Sus ojos, muy abiertos, me miraron apremiantes. No la hice esperar nada. Le separé los muslos y fui a por el delicioso premio ofrecido. La encontré tan lubricada que, sin la menor dificultad, pude penetrarla hasta lo más hondo. Entonces ella cerró sus piernas en torno a mi cintura y me hizo un centrifugado de caderas que no habría podido superarlo la mejor de las lavadoras automáticas que vendíamos en el súper donde yo consumía a diario, inútilmente, ocho horas de mi preciosa vida.

   Cuando ella apreció por mis gemidos, que yo me hallaba a punto de alcanzar el último peldaño de la escalera que conducía a la cúspide del placer, Dora se dio la vuelta y colocándose encima de mí me cabalgó frenéticamente hasta conseguir alcanzáramos juntos la meta perseguida.

   Reposamos cogidos de la mano, mirando al techo, recobrando fuerzas. La luz solar se colaba por entre la celosía de la ventana dibujando sobre nuestros cuerpos desnudos líneas amarillas.

   ―Ya ni me acordaba de lo rico que está esto, Jandro ―confesó ella medio normalizada ya su respiración. 

   ―Rico a más no poder, Dora ―correspondí―. Tendremos que repetirlo.

   ―Esto es telepatía pura ―rio ella―. Yo estaba pensando lo mismo.

   ―Pues adelante. Tenemos las herramientas, depende totalmente de nosotros el realizar una buena obra de arte. 

   Un rato más tarde, los dos debajo de la ducha, Dora me advirtió que no me formase una idea equivocada de ella:

   ―No te vayas a creer que me acuesto con cualquiera, ¿eh? Me he acostado contigo porque siento por ti algo muy especial. ¡Muy especial! Soy una mujer muy seria y decente. No te vayas a figurar otra cosa ―recalcó.

   ―Pues yo te digo a ti lo mismo, Dora: que también siento algo bastante especial por ti.

   Ella, emocionada, se me lanzó al cuello y confesó, para tremenda sorpresa mía que se había enamorado de mí nada más verme. ¡El famoso flechazo, vamos! Más para quedar bien, que por sinceridad, manifesté que algo parecido me había ocurrido a mí. ¡Ojalá se me hubiera caído la lengua antes que decir cosa semejante!

   





   







   CAPÍTULO VI

    

   Los objetos de arte me han atraído siempre. Especialmente los antiguos. Los encuentro fascinantes, misteriosos; testigos silenciosos de un pasado que nunca volverá; portadores de secretos perdidos para siempre.

   Había descubierto un prestigioso local en el casco antiguo de la ciudad en el cual todos los sábados por la tarde tenía lugar una subasta. Acudí a una de ellas temprano, para poder coger asiento. La comodidad ante todo. Generalmente no eran puntuales ni los subastadores ni tampoco los asistentes a la subasta. 

   Ese día comenzó la sesión con el retraso habitual y ofertando al principio menudencias, cosas de escaso valor. Luego irían aumentando paulatinamente los precios hasta llegar a las piezas millonarias. 

   El tercer objeto que ofrecieron por una cantidad que entraba dentro de mis posibilidades fue un pequeño camafeo de marfil hecho en Italia ayer mismo fue el jocoso comentario que hizo el barbudo subastador, arrancando con él condescendientes sonrisas entre los presentes. Se me ocurrió pensar que a Dora le gustaría, y decidí regalárselo. Llevábamos dos semanas liados y le estaba muy reconocido por los buenos ratos que pasábamos juntos en la cama, lo bien que cuidaba de mi ropa y las continuas invitaciones a comer en su casa. 

   Pujó un poco por encima del precio inicial un viejo sentado dos filas por delante de mí. Dispuesto a llevarme aquella joyita subí hasta sólo un poco menos de la cifra total del dinero que llevaba encima ―que era el total que poseía―. El anciano no abrió más su boca. Me las prometí felices. Mis ojos pendientes de la maza que el subastador comenzaba a levantar lentamente. Pero cuando estaba a punto de sonar el mazazo adjudicándome aquel bonito objeto, una agradable voz femenina mencionó una cifra más alta que la mía. Sentí un latigazo de enojo. Volví la cabeza y busqué con la mirada a la que acababa de fastidiarme. La localicé entre las personas situadas de pie junto al pasillo de la derecha. Aún mantenía ella su mano en alto. Quedé boquiabierto de admiración. En mi vida había visto una chica más guapa que aquella. Tenía dos oasis azules por ojos, una boca carnosa y sensual, y una cascada de oro por cabellera. Llevaba puesto un abrigo de visón, sin abrochar, dejando al descubierto un jersey gris perla y unos ajustados pantalones de terciopelo negro. 

   De tan impresionado, el corazón se me volvió rana saltarina. Necesité un par de minutos largos para recuperarme del deslumbramiento que ella me causó. Le indiqué por señas que si quería ocupar mi silla. Ella negó enérgicamente con la cabeza. La caída de cabellos sobre su rostro la dio un momentáneo aspecto seductor y erótico. 

   Nadie pujó contra ella y se llevó el broche. También adquirió unos artículos de tocador antiguos, de plata. Resultó para mí evidente que a ella le sobraba el dinero. 

   A lo largo de la subasta, su mirada y la mía se encontraron varias veces, hilvanando con ellas un subyugador entramado de mutua simpatía. 

   El mismo tipo que había comenzado la subasta, anunció pasadas dos horas largas el final de la misma. Abandoné precipitadamente mi puesto. Innecesaria premura la mía. Ella me estaba esperando, risueña. Y dentro de mí brotó una cascada de felicidad. 

   ―¿Oye, me perdonas lo del camafeo? ―se disculpó, jugando su bella mano derecha con el espléndido collar de amatistas que rodeaba su precioso cuello.

   ―Por supuesto, mujer. Lo único que yo no te perdonaría, es que fueras un espejismo y desaparecieras de repente dejándome en la más profunda desolación. 

   Premió ella mis apasionadas palabras con una carcajada alegre, fresca, contagiosa. Le ofrecí mi mano. 

   ―Jandro Pelayo. Y por favor, ponme el número uno en la lista de tus más rendidos admiradores.

   Ella estrechó mis cinco replicando no menos festiva, al tiempo que balanceaba graciosamente su cuerpazo divino: 

   ―Mara Giménez. Considérate apuntado, ¡ja, ja, ja!

   La propuse celebrar nuestro feliz encuentro bebiendo algo. Justo al otro lado de la calle había una cafetería. Consultó ella su relojito de pulsera: una maravilla de oro y piedras preciosas que debía costar una fortuna. 

   ―Dispongo de algunos minutos ―concedió. 

   ―Al que muere de sed, unas gotitas pueden salvarle la vida. 

   ―¡Qué divertido eres! ―juzgó ella.

   Sus zapatos de tacón alto golpeaban, sonoros, el enlosado de la acera. Los latidos de mi corazón le igualaban volumen y ritmo. Sobre nosotros la noche exhibía sus brillantes lentejuelas.

   Ocupamos una mesa apartada de la entrada, para librarnos de la corriente de aire que entraba por la puerta del local cada vez que alguien la abría. Una mariposa nocturna, de tonalidad parda, por la parte de afuera, se pegó al cristal de la ventana junto a la que estábamos. Nada me dijeron entonces las negras calaveras dibujadas en sus alas. Estaba muy deficiente en materia de premoniciones. Señalándoselo bromeé: 

   ―Es macho el lepidóptero. Pon otro admirador más en tu cuenta.

   ―¿Cómo se las arreglará para sobrevivir con este frío?

   ―Tendrá calefacción central.

   Reímos. Acudió un camarero a atendernos. La forma en que se quedó contemplando a Mara me recordó a un perro gran danés de esos que llevan todo el tiempo la baba colgando. Le pedimos dos refrescos.

   ―Nunca bebo alcohol ―puntualizó Mara―. Perjudica seriamente la salud. Hago mucho deporte: esquí, tenis, judo. Me gusta estar en buena forma. ¿Y tú?

   ―En mi época de universitario jugué bastante al baloncesto. No era de los mejores ―informé, modesto. 

   ―Seguro que tampoco de los peores ―concedió ella amable, hechizándome con el excitante juego que se llevaban su bonita mano y su sedosa y rizada cabellera rubia jugando a transformarse continuamente en cascada de oro―. Gusta, mi hermano, juega de pívot en el Cajamil. Es muy bueno. Puede que le seleccionen este año para jugar en el equipo nacional.

   Nos llegaron las consumiciones. Nos deseamos salud antes de darle el primer sorbo. Mara me contó que el camafeo quería regalárselo a su abuelita. 

   ―Cumple setenta años la semana que viene. No sabía qué comprarle. Pero en cuanto vi el camafeo pensé que le gustaría. ¿Para quién lo querías tú, Jandro?

   ―Bueno, pensaba dárselo a mi casera por lo bien que se porta conmigo. Es como una madre para mí ―mentí descaradamente―. ¡Bah!, buscaré otra cosa, Mara. 

   ―¿Trabajas o estudias, Jandro?

   Fui intencionadamente vago en mi respuesta: 

   ―Bueno, dejo que me exploten seis días a la semana.

   Ella no buscó saber más al respecto. 

   ―¿Te llevas bien con tu familia, Jandro?

   ―Sí, aunque me consideran un garbanzo negro porque carezco de ambición. La falta de ambición, dentro de este mundo tan materialista en el que vivimos, se considera poco menos que un estigma. Pero es que yo creo que, para ser feliz, uno no debe codiciar más de lo que ya tiene. 

   Mara arqueó, de un modo encantador, los perfectos arcos de sus cejas. Pareció dudar entre si tomaba en serio o en broma mis palabras. Finalmente comentó: 

   ―La ambición es algo totalmente imprescindible. Es el prodigioso vehículo que nos sacó de la Prehistoria y nos ha llevado a la Modernidad, Prosperidad y Progreso.

   ―El cuadro no es tan bonito como muchos lo pintan ―rebatí con ponderación. 

   Plegó sus labios coralinos un mohín delicioso. Se echó de nuevo los pelos hacia atrás, clavó en mí la mirada de sus admirables ojos azules y decidió: 

   ―No nos pongamos tan trascendentales, Jandro. Vamos a resultar aburridos.

   Asentí. Me encontraba divinamente en su compañía. No deseaba discutir con ella, sino amarla. Cogí entre dos dedos el mechón de pelo caído sobre su frente. 

   ―Tus cabellos son pura seda, Mara ―aprecié. 

   ―Me lavé la cabeza un rato antes de venir a la subasta. Oye, ¿te gusta el cine?

   ―Regular. Pero si puedo ir contigo, seguro que me gustará más que ninguna otra cosa de este mundo ―propuse.

   Compartimos otra hilaridad más. También ella parecía encontrarse muy a gusto en mi compañía.

   ―Verás por qué lo digo. Un director de cine, muy amigo de mi papá, me propuso la otra noche, mientras cenaba en casa, tomar parte en una película suya que está a punto de comenzar. Me daría un papelito corto, claro. Para ver cómo lo hago. Cree que soy muy fotogénica. ¿Qué harías tú en mi lugar, Jandro, aceptarías o no?

   Lo preguntó tan sencillamente como si mi opinión, a pesar de que acababa de conocerme, fuese para ella de suma importancia. Me hinché de satisfacción. Ella quiso saber mi opinión, y se la di. Interesada, por supuesto. La dije que consideraba el mundo del celuloide peligroso. Los actores se endiosan. La fama los enferma de vanidad, y cuando les llega el declive, muchos de ellos necesitan psiquiatras que los mantengan a salvo de las drogas y el suicidio. 

   ―Yo creo que es preferible ser una persona anónima y disfrutar de las cosas bonitas y sencillas que nos ofrece la vida. A los famosos no les permiten disfrutar de intimidad ninguna. Son seres públicos. Se ven todo el tiempo rodeados de curiosos, acosados por fotógrafos y periodistas que ponen en su boca barbaridades que nunca han dicho. 

   Mis apasionados argumentos la impactaron y decidió que no tomaría parte en película ninguna, y así se lo diría al director de cine amigo de su padre. 

   ―No quiero ese horror de vida para mí. Yo amo la tranquilidad, el anonimato.

   Ansioso por retenerla más tiempo a mi lado, le ofrecí otro refresco. Mis ojos no se saciaban de la belleza suya. Buscó ella debajo del escondite de la manga su reloj. 

   ―¡Qué lata! ―lamentó―. Con lo a gusto que me hallo aquí contigo y debo irme. Tengo un compromiso ineludible. Me gustaría muchísimo volver a verte.

   ―Y a mí verte de nuevo a ti.

   Ella sacó del bolso una tarjeta y me la ofreció. Llevaba impresa su dirección y números del teléfono fijo y el móvil.

   ―Te llamaré ―prometí―. Lo he pasado fenómeno en tu compañía. ¿Me permites que sueñe contigo esta noche?

   ―Si el sueño es bonito, sí ―rio ella doblándose graciosamente hacia adelante y rozándome la cara con su fragante melena. 

   ―Será el sueño más bonito de cuantos he tenido hasta el día de hoy. Te lo prometo―. Se había puesto de pie. Tras imitarla la retuve por el brazo y le pregunté―: ¿Quieres que te lleve?

   ―Gracias, pero he traído mi coche.

   ―Yo no tengo coche. Lo que te ofrezco es llevarte a cuestas, sobre mis espaldas. Soy muy fuerte, ¿sabes? ―flexioné cómicamente mis bíceps.

   ―Y divertido también lo eres muchísimo ―aseguró soltando una carcajada. 

   ―¿Sabes una cosa, Mara? Tu risa es tan alegre como el canto de los pájaros al amanecer.

   ―Eres divino, Jandro. Me gustas de verdad. Llámame pronto, por favor. ¿Lo harás? ¿Me lo prometes? ―casi imploró.

   Convencido de estar viviendo uno de esos sueños tan estupendos que no quieres despertar, afirmé categórico:

   ―Te llamaré aunque sea con señales de humo, como los indios antiguos. 

   Nos besamos en las mejillas. Cálido terciopelo para mis labios las suyas. Luego ella cogió con la mano, de cualquier manera, su valioso abrigo de visón y caminó decidida hacia la puerta, excitándome con el sensual vaivén de sus esféricas nalgas. No fui el único de cuantos nos hallábamos en el local en seguirla con ojos libidinosos. 

   Me fue imposible llamarla porque su tarjeta, metida en el bolsillo trasero de mis pantalones vaqueros, quedó hecha polvo al pasar por la lavadora de Dora. Me llevé con ello un gran disgusto. “Se me concedió el prodigio de encontrar una estrella y he cometido la imperdonable idiotez de perderla, seguramente para siempre”.

   





   







   CAPÍTULO VII

    

   Las ferias jamás me gustaron mucho, ni tan siquiera cuando era chico. Demasiada gente y demasiado bullicio. Y por encima de todo los penetrantes aullidos que lanzan las sirenas de las deslumbrantes atracciones, que te entran por los oídos y te taladran el cerebro. A esto se suma el griterío de los feriantes, las voces del gentío y la mezcla de olores no siempre agradables de las fritangas y barbacoas, y finalmente los chiquillos que persiguiéndose pueden estrellarse contra cualquier parte sensibilísima de tu desprevenida anatomía.

   Pero Paco el mecánico, con el que me juntaba alguna que otra vez, insistió tanto en que lo acompañase a la feria principal de la ciudad que, por no oírlo más accedí. 

   ―Te apuesto un Rolls-Royce a que lo pasamos de puta madre.

   ―Apuesta un seiscientos y te saldrá más barato ―mayor mi escepticismo que su entusiasmo.

   Durante todo el día había lucido un sol espléndido, con la consiguiente subida de la temperatura y lógico descenso del frío invernal. 

   A los pocos minutos de deambular por el mareante recinto ferial tenía dolor de cabeza, mientras Paco se mostraba cada vez más animado; sonreía bobaliconamente y movía todo su cuerpo al compás de las ensordecedoras melodías que en caótica mezcolanza venían a herir despiadadamente nuestros tímpanos. 

   ―Vamos ahí a pegar unos tiritos, Jandro ―propuso señalando hacia una de las casetas de tiro al blanco.

   Tras examinar visualmente los objetos expuestos nos decidimos por unos graciosos ositos de peluche. 

   ―Se lo regalaré a Marta ―decidió él.

   Marta era la facturadora del taller donde Paco trabajaba. Estaba casada y él llevaba varios meses intentando inútilmente su conquista. Pero no se rendía. Creía firmemente en lo que se pregona sobre que hasta las torres más altas acaban cayendo.

   Los primeros disparos nos sirvieron para averiguar cómo debíamos tirar para que aquellas escopetas trucadas dieran en el blanco. Una vez logramos equilibrar la desventaja, con dinero y constancia conseguimos hacernos con sendos ositos de peluche. 

   ―¿Para quién será el tuyo? ―quiso saber, curioso.

   Le dije sería para la dueña de la pensión donde me alojaba, por lo bien que se portaba conmigo. Me echó una mirada suspicaz. Era la primera vez que yo se la mencionaba. 

   ―¿Es una tía joven o vieja? ―quiso saber.

   Mentí para ahorrarme sus malicias. 

   ―Podría ser tu abuela.

   ―¿Pero está buena todavía? ―insistió él. 

   ―¿Tan necesitado estás, tío?

   Mi ironía zanjó la cuestión. Dejamos al feriante los premios obtenidos para que los guardara y no ir nosotros todo el tiempo cargados con ellos.

   ―Vamos a comer algo, macho. Yo estoy muerto de hambre ―propuso, pasado un rato, el mecánico.

   Tomamos asiento debajo del entoldado de un restaurantito adornado con tiras de banderitas de colores, desteñidas, arrugadas por el mucho uso, decoradas con millones de minúsculos excrementos de mosca, y mesas y sillas plegables bastante deterioradas. Nos atendió un camarero con cara de pocos amigos. Debía resentir el pobre hombre que todo el mundo estuviera divirtiéndose mientras a él le tocaba trabajar. Le pedimos unos pinchitos morunos y una ración de jamón serrano. 

   ―Y para beber una litrona de cerveza y una gaseosa ―remató jovialmente Paco, muy a gusto rodeado de aquella barahúnda de gente y atronadores ruidos. 

   Paco era de mediana estatura, bastante chupado de mandíbula, tenía los ojos saltones y lucía un bigote de pelos desmayados que le servían para ocultarle la boca y almacenarle grasa y aceite sucio de los motores que manipulaba durante el día. Según aseguraba, el cosquilleo que producía con los recios pelos de su bigote al colocarlos en ciertas partes muy íntimas de las féminas las enloquecía de placer.

   ―Así que ya ves, tío. El bigote no lo llevo únicamente por razones de estética sino también como complemento sexual. 

   Mientras esperábamos lo pedido nos fijamos en tres chicas que ocupaban una mesa vecina. También ellas repararon en nosotros comenzando a mirarnos a hurtadillas, cuchichear e intercambiar risitas ahogadas.

   ―Esas tías están pidiendo guerra, Jandro ―consideró inmediatamente el mecánico―. Y están buenísimas ―apreció acto seguido―: Bueno, dos de ellas; la otra es un auténtico callo. Fea con ganas, coño. Para ti, Jandro.

   ―Gracias, pero te la devuelvo.

   ―Si serás desagradecido. Ya no te doy nunca más nada.

   Machacado mi optimismo por el estruendoso bullicio reinante, aventuré:

   ―Tienen pinta de estrechas.

   ―Discrepo ―rechazó Paco comenzando a hacerles gestos con las manos hasta conseguir llamar su atención. Les preguntó entonces―: Guapísimas, ¿sabéis el chiste del burro y la viuda?

   Las chicas aumentaron su hilaridad y, tras una breve consulta entre ellas, la menos agraciada del trío se encargó de responderle:

   ―No conocemos ese chiste. ¿Nos lo vas a contar tú, simpático?

   ―¿Podemos sentarnos un momento con vosotras? ―sugirió Paco.

   Asintieron ellas como indecisas. Pura estrategia. Morían de ganas que alguien las librara del muermo que tenían encima. Cogimos nuestras sillas y las llevamos a su mesa. Intercambiamos nombres y apretones de mano. La joven poco atractiva se llamaba Ana y sus bien parecidas compañeras: Merche y Silvia. Esta última era la más guapa del trío y, con toda intención, me coloqué a su lado. Silvia tenía un físico exuberante, la piel muy blanca y la rizada cabellera de un intenso color rojo. La luz bermeja de una cercana ristra de bombillas le hacía parecer una antorcha encendida. 

   ―¿Ese pelo tan bonito que tienes es natural o teñido? ―le pregunté, curioso.

   Ella clavó en mí sus ojos grandes, mansos, verdosos. Debían haberle hecho miles de veces esa misma pregunta. Apareció un mohín de fastidio en sus labios jugosos y sensuales. 

   ―Es natural ―replicó.

   Pensé que me gustaría ver su vello pubiano. Aún tenía por realizar el placer de contemplar uno de tan vivo color. Escasean. Comencé a trabajármela empujado por una curiosidad no exenta de atracción. Mis ojos, que además de marrones son muy expresivos empezaron a exhibir fulgores de admiración. Ella los recibió con agrado y algo de turbación. 

   Celebramos con regocijo todos los chistes, tanto buenos como malos. El deseo de pasarlo bien nos animaba a los cinco. El camarero con cara de infelicidad depositó el pedido sobre la mesa y exigió su pago inmediato. Paco, queriendo impresionar a las chicas, se hizo el duro. 

   ―Oiga, amigo, ¿es que tenemos nosotros pinta de irnos de los sitios sin pagar lo que consumimos?

   Intervine apaciguador, me irritaba su quisquillosa conducta: 

   ―No busques bronca, Paco. Será costumbre de la casa. Lo pagamos a medias, y en paz.

   ―A mí es que me cabrea mucho que me tomen por lo que no soy, coño ―todavía protestó. 

   Agotado el repertorio de chistes, pasamos a hablar de nosotros. Ellas compartían profesión: las tres eran peluqueras. Se conocían de haber trabajado juntas durante cuatro años en la misma peluquería. Desde hacía unos pocos meses Silvia se había colocado de encargada en otro establecimiento del mismo ramo. 

   ―Somos muy buenas amigas y las echo mucho de menos ―afirmó la pelirroja―. Pero en la vida una debe intentar prosperar. ¿Cierto? No pude decir que no a un sueldo mayor y un puesto también de mayor responsabilidad. Pero las echo mucho de menos ―repitió―. De veras. Nos hemos llevado siempre como hermanas, ¿no es cierto, chicas?

   Las otras se apresuraron a confirmarlo.

   ―Si me hacéis rebaja dejo que me tiñáis el pelo del mismo color que lo lleva Silvia ―se hizo el gracioso Paco.

   ―Pásate por la peluquería y te lo teñiremos gratis ―bromearon ellas. 

   No quisieron compartir nuestra comida, pero sí la cerveza. Ya habían comido.

   Un matrimonio con dos niños pequeños ocupó la mesa vecina a la nuestra. Ana intercambió saludos con ellos. Bajando la voz nos contó, como si desvelara un secreto de la máxima importancia: 

   ―Son vecinos míos. Ella sólo está embarazada de seis meses, pero como está tan gorda parece que va a dar a luz de un momento a otro.

   ―Que hinchadísimas tiene las piernas ―observó Merche, tras breve examen a la mujer referida. 

   ―Y lo feísima que se ha puesto la pobre. Con esa nariz colorada, los ojos abotargados y el pelo seco y opaco. En cambio mi hermana Pepi cuando estuvo preñada estaba guapísima.

   ―Todas las mujeres no somos iguales.

   ―Gracias a Dios, chica.

   ―¿Y a mí cómo creéis vosotras que me sentaría el embarazo? ―apuntó Paco haciendo una posturita afeminada: poniendo las manos con las palmas hacia arriba y dando a sus ojos un parpadeo acelerado. 

   ―Como un tiro. Pero te ganarías ese montón de millones que ofrecen al primer hombre que dé a luz un hijo.

   Nuevas estruendosas carcajadas. Habíamos alcanzado ese estado de tácita connivencia en que todo debía considerarse gracioso. Merche nos contó la accidentada boda de su hermana Pepi:

   ―Lo pasamos de muerte. ¡Que juerga! Se casaron por lo civil, ¿no? Ni el uno ni la otra son creyentes. Luego de terminada la ceremonia nos metimos en un bar cercano a celebrarlo, ¿no? Y allí permanecimos hasta que se nos salía el alcohol por los ojos. Había estado lloviendo a mares el día antes y los novios habían dejado su coche aparcado en un barrizal. Peor ocurrencia: imposible, ¿no? Así que a la hora de querer marcharse, las ruedas del coche empezaron a resbalar en el barro y no podían salir de él. Quedó mi cuñado al volante y todos los demás, incluida mi hermana Pepi, aunamos fuerzas y empujamos el coche por detrás, ¿no? Éste arrancó de repente y nos caímos todos en el barro poniéndonos perdidos. ¡Pero perdidos! ¡Con lo elegantes que íbamos! Oye, sufrimos todos un ataque de risa generalizado que nos partía por la mitad. La gente que pasaba por la calle nos miraba boquiabierta creyéndonos locos de remate, ¿no? Fue el día más divertido de toda mi vida.

   Celebramos su narración con ruidosas carcajadas. Paco presumió de que la mecánica no tenía secretos para él.

   ―A mí me traen un coche de una marca que no haya visto en mí vida, le echo una mirada y al momento soy capaz de desmontártelo entero y volvértelo a montar. ¡Fijo, vamos!

   ―Mi coche hace un ruidito que no me gusta nada ―dijo Ana―. ¿Qué crees tú que puede ser, Paco?

   ―¿Cuántos años tiene tu coche?

   ―Nueve años.

   ―Pues está chupado. Lo que tiene tu coche es exactamente: decrepitud.

   Partió de Merche la idea de ir a bailar a una de las casetas de la feria.

   ―La noche es joven, mañana es domingo y no se trabaja. 

   Se aceptó unánimemente su propuesta. Abandonamos la terraza del camarero amargado. La caseta la encontramos abarrotada de gente. Ocupaba el escenario una orquesta compuesta por cuatro tíos a los que llamar músicos era ser demasiado caritativo con ellos. Sus acartonadas sonrisas pretendían transmitir que les divertía divertir a los demás. La potencia de los bafles era tal que hacían temblar la tierra. Tuvimos la suerte de encontrar una mesa libre. Como nadie se acercó a atendernos, Silvia y yo nos ofrecimos voluntarios para ir a la barra y traer bebidas para todos. 

   Habíamos simpatizado bastante y nos mostrábamos agrado. La dejé pasar delante de mí y, como se había quitado el abrigo, pude regalar mi vista con su espléndida figura envuelta en un ajustado vestido de lana azul celeste. Encontré de lo más excitante el sube y baja de sus redondas, firmes posaderas, y el deseo de tener con ella una relación íntima cobró en mí una fuerza intensa. 

   Luego de varios minutos de espera, nos sirvieron. Haciendo fintas entre la multitud logramos llevar las bebidas a la mesa, sin derramarlas. Se celebró nuestra proeza con aplausos. 

   Un chico con más huesos que buen gusto sacó a bailar a Ana y cuando regresaron ambos de la pista, fuimos los demás. Paco se emparejó con Merche, y Silvia conmigo. Silvia movía su cuerpo voluptuosamente al ritmo vivo de una canción rabiosamente de moda aquella temporada. Constaba su texto de la exigua cantidad de media docena de palabras y te la aprendías a la primera vez de escucharla. Decía: A la orilla de mar, me fui a enamorar, algo así como unas trescientas veces. Cuando en un giro me daba la espalda Silvia sus glúteos me ofrecían un ondulado de lo más provocador. Titánicos esfuerzos me costó mantener mis manos alejadas de aquellas redondeces tan tentadoras. Silvia me recordó, con su voluptuosa figura a mi prima Almudena. También ella poseía unas nalgas igual de fabulosas. Sus padres eran dueños de una modesta granja a las afueras de un pueblo cercano a nuestra pequeña ciudad. Muy de tarde en tarde mis padres los visitaban y yo iba con ellos ―mis hermanos nunca querían acompañarnos ―en aquella época todavía estaban los dos solteros y sin compromiso―, prefiriendo pasar las jornadas de ocio con sus amigos―. Prima Almudena y yo teníamos la misma edad: trece años. Nos gustábamos. Buscábamos cualquier excusa para estar a solas. Nuestro escondrijo favorito era el palomar. Allí, uno frente al otro, encadenadas las extáticas miradas, acompañados del arrullo de una veintena de columbiformes moñudas que nos observaban muy redondeadas de ojos, nos decíamos lo mucho que habíamos pensado el uno en el otro y cuánto habíamos ansiado volver a vernos. Nunca pasamos de darnos unos achuchones, unos besitos en los labios, muy juntitos nuestros cuerpos, rodeando ella con sus fuertes brazos de campesina rebosante de salud mi cuello, y cogida yo con ambas manos su redonda y contundente retaguardia. Pasada una eternidad, nos separábamos jadeantes y sofocados. Nada sabíamos de darnos la lengua y seguramente si alguien nos hubiera hablado de esta práctica imprescindible entre los adultos, nos habría parecido una cochinada. Años más tarde Almudena se casó con un joven granjero. Aquel tipo fogoso, bruto y tenaz, le hacía un niño todos los años y ella parecía feliz. En las pocas ocasiones que volvimos a vernos sus ojos al mirarme habían perdido la magia de antaño y me daba por pensar que había olvidado lo nuestro. 

   Aprovechando la pausa debida al cambio de orquesta, tanteé el terreno con la peluquera. 

   ―Silvia, permíteme decirte que tienes una boca tan bonita y sensual que resulta imposible mirarla y no sentir irresistible deseos de comérsela a besos. 

   Mi halago le soltó la risa y tiñó de complacido rubor sus mejillas de porcelana.

   ―Gracias por el cumplido.

   ―Gracias por ser tan hermosa y dar tanto gusto verte. 

   Quedaron presas nuestras miradas. Creí leer en sus ojos que admitiría me tomase alguna libertad con ella; pero cuando mis labios casi rozaban los suyos, Silvia volvió la cara y el beso se lo di en la oreja, provocándole su estrategia una risa juguetona. Demasiado veterano para cabrearme por un asalto perdido, le pregunté si estaba casada. 

   ―Lo estuve. La cosa no funcionó y nos divorciamos. 

   ―Rectificar es de sabios. 

   Aprecié que le resultaba incómodo hablar de ello y no insistí en el tema. Los fantasmas del pasado donde mejor están es encerrados dentro de sus oscuras tumbas. Nunca dejan de asustar si se les consiente que salgan fuera de ellas. 

   Regresamos a la mesa. Paco no la dejó sentarse. 

   ―Ahora me toca a mí bailar contigo, monumento. 

   No ocultaba Paco su preferencia por ella. Ana había desaparecido. Merche me buscó conversación. 

   ―Yo soy una persona extremadamente sensible ―aseguró con la intención de impresionarme―. No puedo ver sufrir a nadie, sin sufrir yo también. Por eso me negué a estudiar Medicina contrariando así el mayor deseo de mi padre, que es médico. Ahora lo intenta con mi hermano pequeño, pero lo tiene difícil. A él lo único que le importa es el fútbol. Sueña con fichar para un equipo grande y ganar mucho dinero. 

   ―El mundo está lleno de muchachos que tienen sus mismas aspiraciones. Resulta lógico. Un genio del balompié, hoy en día se cotiza muy por encima de un científico que emplea toda su vida investigando en beneficio de la humanidad entera.

   ―Acabas de dar en el clavo, Jandro. Tienes una visión muy clara de las cosas ―afirmó dándome coba.

   No me molesté en decirle que mi hermano es cirujano y mi hermana farmacéutica. Estaba menos pendiente de ella que de lo pegados que bailaban el aprovechado de Paco y Silvia. Sentí un tonto alivio cuando regresaron a nuestra mesa. Por aquel entonces aún torturaba sobremanera a mi iluso ego el que una hembra que me gustaba pudiera preferir a otro. 

   Cerca de las tres de la madrugada ellas expusieron sus deseos de marcharse. Paco les propuso fuéramos a tomar unas copas a un local que no cerraba en toda la noche, pero rehusaron. Influyó mucho en esta decisión Ana, que había vuelto, y al no hacerle caso ninguno ni el mecánico ni yo, estaba aburrida.

   Nos despedimos junto al coche de Merche que era quien había traído a las otras a la feria. Quedamos en vernos de nuevo, pero sin concretar más. Intercambiamos besos en las mejillas y después ellas se fueron. Nosotros recogimos los ositos de peluche y mientras íbamos a buscar el vehículo de Paco, él soltó un comentario fanfarrón que me irritó aunque lo consideré falto de todo fundamento: 

   ―A Silvia la tengo a punto de caramelo. Me la tiraré en cuanto yo quiera.

   ―De ilusión también se vive. Antes ella se iría a la cama conmigo, que contigo ―no queriendo ser menos chulo que él.

   Paco realizó un grosero corte de manga. Entre sus carencias humanas más notorias entraban los buenos modales. 

   ―Vale, tío. Veremos de los dos quién es el que la consigue ―desafió.

   Picado en mi espíritu peleón, repliqué:

   ―Lo veremos, tío.

   





   







   CAPÍTULO VIII

    

   La relación entre mi casera y yo, trascurridas tres semanas de total desenfreno amatorio entró en una fase rutinaria y cómoda ―algo tediosa en ocasiones cuando el cansancio mermaba fuerzas o el deseo aflojaba―. Los dos días por semana que ella cambiaba la ropa de las camas y limpiaba habitaciones y cuartos de baño terminaba agotada y decidimos que era mejor no vernos. Yo alargué los dos días a tres, inventándome horas de trabajo extra en el súper. 

   Una tarde decidí no posponerlo más y llamé por teléfono a mi hermano Emeterio. Él pretendió castigarme por el mes largo que llevaba sin darle noticias mías, fingiendo no reconocer mi voz:

   ―¿Quién me habla, por favor? 

   ―El que perdió la inocencia por culpa tuya: tu hermano Jandro ―era cierta mi acusación pues una mañana lo pillé en el váter masturbándose y tuvo que explicarme el fin que con tan inusual, intenso y repetitivo ejercicio manual perseguía, luego de amenazarle yo con que si no me informaba al respecto pediría a nuestros padres lo hicieran ellos.

   ―¡Hombre, que alegría, hermanito! Sigues vivo. Cuéntame qué has hecho desde que te echaron del paraíso paterno.

   Estuvimos charlando durante un cuarto de hora. Hay un buen rollo entre nosotros dos. Me contó que a él y a su mujer todo les iba viento en popa. Él había conseguido, a pesar de su juventud, el puesto de ayudante de director de la clínica donde trabajaba, y su esposa se había colocado de relaciones públicas en uno de los mejores hoteles de Valencia. Los dos ganaban muy buen dinero y tenían medio pagado un chaletito en la sierra.

   ―Aprende de nosotros, oveja descarriada. El que trabaja duro: prospera siempre. Acuérdate del cuento de la hormiguita y la cigarra. 

   ―¡Infeliz! Cuando a los cuarenta te dé el primer infarto, veremos si entonces piensas lo mismo.

   ―Calla, pajarraco de mal agüero. Tú morirás ante que yo de anquilosamiento mental y muscular. Oye, ¿has oído hablar del papiro Ebers? He conseguido fotocopias del mismo. Estoy loco de contento.

   El nombre me sonó. Registré el descuidado archivo interior de mi cerebro y hallé entre mis recuerdos arrinconados y llenos de telarañas retazos de una conferencia escuchada años atrás en el paraninfo de la universidad. 

   ―¿Te refieres a ese rollo de papel higiénico de veinte metros de largo por treinta centímetros de ancho, hermano? ―manifesté, intencionadamente guasón.

   ―¡Calla, sacrílego ignorante!

   Durante otro cuarto de hora, y a costa de mi paupérrimo bolsillo, soporté su entusiasta información de que el papiro Ebers era el documento médico más antiguo que existe. Algo así como una enciclopedia médica, la cual recoge cerca de 700 remedios médicos para el tratamiento de diversas dolencias. Ocupando el mayor espacio del mismo las enfermedades internas, especialmente las dolencias de estómago y trastornos digestivos.

   ―Es algo sensacional, Jandro ―sonaba enfervorizada su voz al otro lado del hilo telefónico―. Remedios especiales para los niños, pronósticos sobre si existe o no embarazo y hasta cual será el sexo del bebé que va a nacer. Increíble, ¿verdad? 

   ―¡Y tanto! Me vas a costar con esta llamada toda la paga del mes.

   Ni me escuchó, sordo de entusiasmo. 

   ―Contiene una lista de más de 700 medicamentos con indicaciones de las enfermedades que combaten. Del reino vegetal: moras, laurel, mejorana, algarrobas, enebro, terebinto, ajo, cebolla, guisantes... 

   ―¿Qué se hace con todo éso: un sofrito, Emeterio? 

   Nada; él a lo suyo.

   ―Y del reino animal: hígado, miel, grasas, cera, sangre...

   ―Eso me está costando a mí esta conferencia: sangre.

   ―Y del mineral: cobre, natrón, lapislázuli, almagro, arsénico... 

   ―Con qué gusto te daba de eso último un par de cucharas soperas.

   ―Y con semillas de ricino elaboraban crecepelo... 

   ―A ti te iría bien ese crecepelo para las entradas tan grandes que tienes. 

   Por fin colgamos, no sin antes advertirle yo que no esperase volviera a llamarle en medio año. La interminable conversación realizada desde una cabina pública me había arruinado del todo. Regresé acto seguido a la pensión. Dora, antes de permitirme entrar en su casa se cercioró, como tenía por costumbre, de que no andaba ninguno de sus huéspedes cerca. Tenía mucho miedo a que alguno de ellos nos viera juntos y tratara de acosarla creyéndola asequible para cualquiera. En cuanto cerró la puerta la tomé de los hombros y la atraje hacia mí. Nos dimos un largo y apasionado beso. Se me incendió la hoguera del deseo y le metí mano por debajo de la ancha falda azul que llevaba. Rió gozosa. Sin embargo, se libró de mí empujándome a un lado. 

   ―No te entusiasmes tanto, pulpo, porque no vamos a hacer nada hasta después de comer. Que tienes ocho brazos como esos bichos. Sígueme a la cocina. He comprado todo lo que me dijiste.

   Abrió la puerta del frigorífico colocando a continuación encima de la plancha de aglomerado imitación mármol cuanto le había encargado yo que adquiriese. Procedentes de la ventana caían sobre nosotros perpendiculares, tibios rayos de sol invernal. Di mi aprobación: 

   ―Estupendo. Ahora manos a la obra. Mientras yo limpio y parto las pechugas de pollo, tú me trituras dos dientes de ajo, ¿de acuerdo?

   ―En seguida, chef ―rio Dora, alegre. 

   Una vez que tuve preparadas las pechugas con la mezcla del ajo, la confitura, el aceite, la mostaza, la salsa de soja, la pimienta y la sal, le dije: 

   ―Ahora dejaremos que se macere todo durante treinta minutos. Y mientras tú pelas los melocotones y los cortas en cuartos, yo pondré agua a calentar para hacer un arroz blanco. 

   Dora colaboraba encantada. El interés que yo había puesto cuando mamá cocinaba en casa me estaba sirviendo para despertar la admiración de mi casera. Reinó el buen humor entre nosotros. Nos gastamos bromas, hicimos payasadas. 

   Ella llevaba puesto un yérsey de cuello alto, una faldita corta y unas finas medias negras que aumentaban la sensualidad de sus piernas bien torneadas, poderosas; piernas que sabían convertirse en firme y amoroso cepo al cerrarse ardorosas en torno a mis riñones cuando yo me montaba encima de ella para cabalgarla. 

   ―Mientras se hace el arroz y se asa el pollo tú y yo somos libres para hacer lo que nos venga en gana ―propuse. 

   ―Pondremos la tele ―se burló Dora. 

   ―De eso nada. Ven a mis brazos que tú y yo nos vamos a poner mutuamente al rojo vivo. 

   Ella se abrazó a mí y, juguetona, me mordió en el cuello.

   ―Eres un tío irresistible, ¿lo sabes, Jandro?

   ―Si eso fuera cierto, tú y yo llevaríamos ya un buen rato los dos en la cama copulando como posesos.

   ―Luego, sin prisas, tontorrón. ¿Sabes una cosa, Jandro? Hasta conocerte a ti, no he sabido yo lo que es amor de verdad. 

   Destilaban sentimiento sus palabras, dichas con la boca pegada a mi pabellón auditivo. Me pone cachondísimo que las mujeres me susurren al oído. Introduje mis manos por debajo de su yérsey y las cerré en torno a sus abultados y duros senos. Le di a sus pezones el tratamiento adecuado y no tardé en tenerla gimiendo de placer. Durante varios minutos nos besamos y acariciamos con desenfreno. La monté encima del banco de la cocina dispuesto a repetir con ella ―muy mejorado de técnica, claro ―el numerito de mi iniciación con la infeliz Enriqueta, cuya madre ordinaria tan mal me hizo quedar a los ojos de mis confiados padres.

   ―Huele a quemado ―avisó ella de repente. 

   Nos separamos de inmediato. Levanté la tapa de la cazuela y recibí en pleno rostro una vaharada caliente

   ―El maldito arroz está listo ―anuncié luego de coger con la cuchara de palo un par de granos y masticarlos. Incorporé acto seguido los melocotones a la fuente refractaria―.Vamos a dejarla diez minutos para que se dore y, a continuación, nos pondremos las botas comiendo.

   ―Prepararé la mesa. Se me está ya haciendo la boca agua.

   Mi pollo dulce a la parrilla recibió un diez por parte de Dora, quien aseguró no haber comido nada más rico en toda su vida. 

   ―Maciza de mis entrañas, a estas alturas de la película tendrías que haberte dado cuenta ya, que ni lo malo ni lo regular me valen a mí: lo mío es la perfección ―manifesté satisfecho, presuntuoso.

   Una vez terminado el ágape llevamos los platos y cubiertos al fregadero, pero no los lavamos. Ni ella ni yo podíamos refrenar más tiempo nuestras ganas de copular. Dora, temiendo que yo fuera directamente al grano sin entretenerme en preliminares, me suplicó: 

   ―Hagámoslo durar muchísimo, ¿eh, cariño? Una eternidad.

   Cediendo a mi propensión a exagerar le ofrecí:

   ―¿Te vale una duración de quince días sin yo sacarla de tu tarrito de miel?

   Sabedor de lo mucho que le gustaba a ella, la hice el numerito de hincarme de rodillas, levantar su falda y acercando mi boca a sus bragas perfumadas lanzarle una llamarada de aliento. Se estremeció toda. Hundió sus manos en mis cabellos y comenzó a gemir. Gimió muchísimo más cuando la libre de su más íntima lencería y entró mi órgano modulador de sonidos y evaluador de sabores en contacto con su nido empapado y caliente. Jugué con el botoncito del placer supremo y pronto fue a ella que la entraron todas las prisas.

   ―Métemela rápido, Jandro; la espera se me convirtió en tormento.

   Practicamos una postura que Manuela la camionera me había enseñado y llamaba ella: el columpio. Fue todo un éxito. 

   ―Lo que tú no sepas, profesor Jandro ―alabó mi amante-casera.

   





   







   CAPÍTULO IX

    

   Apuntalé la puerta con una silla. Quería evitar que Dora, si se le ocurría venir a mi cuarto inesperadamente consiguiera con su llave maestra abrirla y sorprenderme. El revólver comprado a Cofiño llevaba, con aquel, tres días en mi poder. 

   Lo tenía escondido dentro de la cisterna del váter ―escondrijo que había visto usar en una película policíaca― bien envuelto en una bolsa de plástico que cerraba herméticamente y no permitía penetrara el agua en su interior. Lo saqué de su escondite y lo lleve a la mesa. Después de secar su envoltura protectora con una toalla, la abrí y apareció el arma con todo su negro y mortífero atractivo. 

   Mi mano derecha rodeó la culata. Inmediatamente su gélido contacto hizo que recorriera por todo mi cuerpo un desagradable escalofrío. Doblé la muñeca hacia mí y pude ver su ojo maléfico mirarme. Un ojo maléfico capaz de segarle la vida a cualquiera. ¿Habrían matado ya a alguien con aquel revólver? Intuí, de alguna manera, que así había sido. Y ello aumentó la agitación de mi mano. 

   “Debo dar un paso más”, me ordené. Y abrí la caja de cerillas dejando al descubierto los seis proyectiles que contenía. Los contemplé un momento entremezclado mi temor y mi fascinación. Y me asaltó un repentino pensamiento banal y tonto, inspirado seguramente por el miedo que me poseía: “Se parecen a los supositorios que de chico mamá, para bajarme la fiebre, me metía por el innominable. Con la más que considerable diferencia de que los supositorios sirven para curar y las balas sirven para matar. ¡Menuda diferencia!”

   Por la falta de firmeza en mis manos me costó bastante meter los proyectiles dentro de los orificios del tambor. Una vez tuve el arma cargada dirigí el cañón hacia la puerta. “Está lista. Sólo hay que apuntar y apretar el gatillo. ¡Qué fácil parece! Ojalá no me temblaran tanto las manos. Tal vez no me tiemblen cuando llegué el momento de emplearla. Tal vez me haya mentalizado bien para entonces”.

   En aquel momento unos nudillos inoportunos golpearon la puerta de mi cuarto. Terrible el sobresalto que me lleve. Aunque pensé enseguida que no podía ser Dora, pues ella habría usado su llave.

   ―¿Qué pasa? ―pregunté con voz que intenté sonara tranquila, sin lograrlo.

   ―¿Puedes prestarme una cuchilla de afeitar, tío? ―preguntó una voz desconocida.

   ―No me queda ninguna ―dije para quitarme enseguida de encima al maldito inoportuno.

   ―¡Mierda, coño! ―masculló aquel mal educado.

   Escuché unos pasos alejándose. Decidí devolver de inmediato el arma a su escondite. De nervioso que estaba al quitar los proyectiles del tambor dos se me cayeron al suelo. Me arrodillé a recogerlas. Como estaría de descentrado que al levantarme cometí la torpeza de chocar con la cabeza contra un canto de la maciza mesilla de noche y el golpe a punto estuvo de noquearme.

   Luego de haber guardado el revólver en su escondrijo me tumbé cuan largo era sobre la cama. Todo yo temblaba, y de algo más que frío.

   





   







   CAPÍTULO X

    

   Contando entre mis grandes e incontrolables defectos una acusada tendencia a la promiscuidad, decidí dedicarle algo de mi tiempo sobrante a Silvia cuyo bello trasero guardaba tanto parecido con el de mi bonita prima Almudena ―antes de estropearse ella con sus continuadas maternidades ―y cuyo triangulo ensortijado color fuego ardía en deseos no sólo de ver sino también de gozar. Impulsado por este fogoso propósito, cierta tarde que salí temprano del supermercado me acerqué a la peluquería Ondachic. A través de la enorme luna del escaparate vi a Silvia y otras dos chicas realizando diversas labores a las clientas. Llevaban puesta una bata blanca y en aquel momento Silvia le quitaba de la cabeza a una mujer los rulos. Tardó un ratito en volver la cara y descubrir mi presencia. Su atractivo rostro mostró, a la vez, sorpresa y contento. La saludé con la mano. Ella asintió con la cabeza y dos minutos más tarde se reunía conmigo. Se estremeció al recibir la desapacible temperatura exterior. 

   ―¡Uf, qué frío hace en la calle! Hola, Jandro. ¿Qué haces tú por aquí? ―inquirió mordiéndose, nerviosa, su carnoso labio interior.

   ―Me entraron ganas de verte y charlar un rato contigo, y aquí estoy. Llevo varios días queriendo venir, pero entre una cosa y otra lo he ido retrasando.

   Encontró ella mi mirada esperanzada. Sonrió.

   ―Termino dentro de media hora. ¿Puedes esperarme?

   ―Por supuesto. Encantado. Aunque me congele aquí en mitad de la calle. 

   ―Unos pocos metros calle arriba hay un barecito. Podrías esperarme allí.

   ―Allí estaré esperándote.

   En el local por ella indicado había media docena de personas. Una estufa de butano en un rincón mantenía dentro del cerrado establecimiento una temperatura aceptable. El dueño del establecimiento discutía de fútbol con un parroquiano sentado a la barra. Si no existiera en nuestro país el deporte rey es evidente que la gran mayoría de nuestra población masculina quedaría sin tema de conversación y al número de mudos de nacimiento se sumarían muchos otros por atrofia oral. 

   ―Un café con leche, por favor ―pedí ocupando un asiento libre. 

   Acababa de servírmelo cuando una mujer madura y con pinta de ser lo que muy probablemente era, apareció junto a mí. Apestaba a sexo mal lavado. Me tapé con disimulo la nariz. Hay olores que ofenden.

   ―¿Me invitas a una copa, guaperas? ―dijo clavándome una mirada que pretendía ser seductora y resultaba patética. 

   ―Lo siento, señora, pero mi mujer va a llegar de un momento a otro, es muy celosa y no le gusta que hable con personas desconocidas. Adiós.

   Ella me dedicó una mueca de desprecio y regresó a la mesa donde estaba un tipo malcarado, posiblemente su macarra. Le dijo algo y él me dirigió una aviesa mirada por encima del periódico deportivo que estaba hojeando. Decidí ignorarles. 

   Unos pocos minutos más tarde Silvia se reunió conmigo. Llevaba puestos unos pantalones de color beige y una gruesa chaqueta sastre a juego, y el pelo rojizo recogido tras la nuca. Tuvo para mí una sonrisa encantadora. Quiso saber:

   ―¿Has cenado, Jandro?

   ―Un bocadillo de jamón y queso. Pero sigo teniendo hambre.

   ―¿Conoces el bar Los Retales?

   ―Sí; he estado una vez allí.

   Supe callar a tiempo que me había llevado allí Paco el mecánico. A posibles rivales ni agua. Poco podía figurarme que precisamente sería él, muy pronto, causa de gran enfado para mí y precisamente teniendo a la peluquera de protagonista principal.

   ―Podríamos ir a Los Retales a comernos unas tapas, ¿qué te parece?

   ―Tú tienes coche, ¿verdad? 

   ―Sí. ¿Tú no tienes? ―se extrañó.

   ―Mi hermano mayor intentó enseñarme a conducir. Pero cuando me dio la primera lección al evitar atropellar a un gato que no miraba por donde iba, estrellé su coche contra un muro. No hubo más lecciones. El muy rencoroso de mi hermano nunca me lo perdonó. En vista de tan negativo principio desistí de sacarme el carné. Conducir precisa de un poder de concentración que no ha estado nunca a mi alcance, ni siquiera de niño, pues con mi bicicleta de tres ruedas arrollaba a la gente.

   ―Eres un caso ―opinó ella, divertida, mostrándome agrado. 

   Salimos a la calle. Silvia poseía un pequeño turismo color plata totalmente nuevo. Explicó al respecto:

   ―Lo compré nada más cambiar de trabajo. Lo estoy pagando un poco cada mes. Lo necesito; vivo bastante lejos de la peluquería donde trabajo.

   El interior del vehículo olía fuertemente al grato perfume que ella usaba. 

   ―¿Nos damos un besito para hacer ganas de comer, Silvia? ―propuse antes de que arrancara, creo que irresistiblemente encantador.

   Le entró la risa. Repitió que yo era un caso y después juntamos nuestras bocas. El beso duró un par de minutos largos y nos puso en órbita. Nos miramos con pasión mientras recuperábamos el aliento perdido.

   ―¡Vaya! ―fue lo único que ella dijo, ostensiblemente turbada.

   ―¿Repetimos? ―propuse, goloso.

   Silvia hizo oídos sordos. Puso la llave de contacto y arrancó. Había bastante tráfico y ella tuvo que estar pendiente de la conducción. Pude observarla a placer. Resaltaba en su perfil la nariz pequeña y la boca de labios gruesos y algo salidos como los de las mulatas. Pensar en todas las cosas que quizás podría hacerme con ellos, si así le apetecía bastó para excitarme.

   ―Cuéntame cosas tuyas, Jandro ―pidió tras un largo silencio que llenaba el amortiguado ruido del denso tráfico―. ¿Vives aquí en la ciudad con tu familia? 

   Afronté con resignación el inicial interrogatorio aburrido al que gustan someterte la gran mayoría de las mujeres que sienten algún interés por ti.

   ―No; estoy solo aquí. Mis padres viven en Rugosa. Son personas muy religiosas y educadas. En casa nunca usamos palabrotas ―una sonrisa de aprobación apareció en la tentadora boca de Silvia, su mirada pendiente de vehículos y transeúntes cercanos a la acera, sus bonitas manos sujetando con firmeza el volante―. Te contaré al respecto una anécdota. Verás, estando yo en primaria, un niño de mi clase se lastimó un dedo durante el recreo y gritó: “¡Coño, cómo duele!” Yo nunca había oído antes esa palabra: coño; así que una vez en mi casa, mientras almorzábamos todos sentados en torno a la mesa del comedor, llevado de la curiosidad, con la mayor inocencia del mundo pregunté qué significaba aquella palabra desconocida para mí. Se hizo de inmediato un silencio sepulcral. Todos, serios a más no poder, clavaron sus atónitas miradas en mí. La más escandalizada sin duda alguna mi madre. Pero como ni ella ni papá acostumbraban decirme esto o lo otro lo sabrás cuando te hagas mayor, prefiriendo por el contrario usar cualquier ardid que me desorientara, el autor de mis días me advirtió, severísimo, que no debía pronunciar nunca más aquella palabra pues era un pecado gordísimo ―Silvia ensanchó su sonrisa y tras frenar para no pasarse un semáforo en rojo, volvió hacia mí sus ojos verdosos, interesados―. Sus palabras lograron asustarme, pero no satisfacer mi enorme curiosidad. Así que un día, durante el recreo, le pregunté al niño que había soltado la palabrota pecadora si él conocía su significado. Me miró como si me creyera el niño más tonto del sistema planetario y contestó que se llamaba así lo que las mujeres tienen entre sus piernas. Creí que se refería a lo que yo conocía por otro nombre diferente: bragas, y que le había visto a mi hermana Gloria más de una vez cuando ella saltaba a la comba o se subía a un árbol. Y una noche mientras cenábamos se me cayó el tenedor al suelo. Al agacharme a recogerlo de debajo de la mesa le vi a mi hermana esa prenda tan íntima y apreciando destacaba en su blancura una mancha oscura, yo, tan espontáneo como inocente señalé: “Gloria, tienes el coño sucio”. Los rostros de todos los presentes se volvieron hacia mí, horrorizados. Y de repente mi padre me arreó la mayor bofetada que he recibido en toda mi vida. Milagro fue que no me saltara algún diente. ¡Qué guantazo me dio! Aún parece que me sigue doliendo la boca.

   A Silvia la dio un ataque de risa. Ataque que todavía le duraba cuando llegamos a Los Retales.

   ―¿Es cierto lo que acabas de contarme, o es un chiste? ―dudó.

   ―Es totalmente verídico.

   ―Niño travieso.

   ―Niño ignorante querrás decir. A los doce años aún me mantenían los míos creyendo que los niños los traía una cigüeña en su pico, y miraba al cielo todo el tiempo con la esperanza de descubrir a alguna de estas aves portando un bebé 

   ―Eso ni que me lo jures, lo creo.

   No había una sola mesa libre en el abarrotado establecimiento. Encontramos un hueco en la barra. Pedimos dos platos combinados y media botella de vino rosado. No he conocido otra mujer poseedora de unos labios más sensuales y expresivos que los de Silvia. Era un auténtico goce visual observar los mil movimientos diferentes que podían realizar. Me hacían pensar todo el tiempo en el placer de besarlos, morderlos, y un largo etc. Fue ella quien sacó a colación, sin haber yo mostrado interés alguno por sonsacarla, a su ex marido al que seguía aborreciendo con toda su alma. Llevaban sólo dos meses casados cuando descubrió que él se la pegaba con una compañera de trabajo. 

   ―Es alto y guapo el muy canalla ―describió con rencor―. Vamos, el sueño dorado de cualquier muchacha inexperta y fácil de deslumbrar como era yo cuando lo conocí. Cuando comenzamos a salir juntos todas mis amigas se morían de envidia. Me decían: “¡Silvia, qué suerte tan grande la tuya, chica! ¡Qué maravilla de hombre has pescado!” Ni ellas ni yo sospechábamos que es un asqueroso mujeriego. Nada más decidir que queríamos casarnos, pagamos entre ambos la entrada de un piso y unos meses más tarde nos casamos y nos fuimos a vivir allí. Yo me creía entonces la persona más dichosa de este mundo. Estaba tan enamorada de él. Lo adoraba. Tal cómo lo oyes ―sacudió la cabeza como si se avergonzara de este reconocimiento―. Le tenía por el hombre más estupendo de este mundo ―hizo ella una pausa, los ojos se le habían llenado de amarga acuosidad. Recorrió con la mirada nuestro entorno buscando serenarse, y luego continuó con marcado resentimiento―: Por eso cuando descubrí su infidelidad pensé que me iba a morir, del dolor tan profundo que me produjo. Tan desdichada me sentí que llegué incluso a pensar en matarme, fíjate tú. Cuando al que debí matar fue al indecente de él. Estaba hecha polvo. Destrozada.

   ―Me hago cargo. Hay cosas que duelen mucho ―aprecié, impresionado por el sufrimiento que reflejaba su rostro. 

   La compadecí por simpatía, pero estaba en total desacuerdo con ella. Yo había madurado mucho a partir de la pérdida de Alicia, mi rotura con Manuela la camionera, Eugenia la carnicera y otras, reconociendo que no se podía exigir a nadie amor eterno. El amor tiene marchamo de caducidad, como todas las demás cosas de este mundo. Lo malo es que mucha gente no lo acepta así y entonces surge la tragedia. ¡Si lo sabré yo! 

   Silvia dio por terminada su confidencia callándose los penosos sucesos de la separación primero y el divorcio después. Me guardé mucho de hacerle preguntas al respecto. No quise hurgarle la herida y tampoco me interesaba demasiado su historia pasada. Siempre he procurado vivir el presente y no dejar que me influya lo que ya fue y es irremediable Le apreté la mano en un gesto afectuoso.

   ―Si quieres un consejo: procura enterrar tus malas experiencias tan hondo que no puedan salir ya más a flote, y ábrete a nuevas experiencias e ilusiones, Silvia. Tienes toda una vida por delante. Y tienes la inmensa suerte de ser joven y extraordinariamente hermosa. Y digna de ser amada con pasión, locura y frenesí. 

   Apareció un brillo de reconocimiento en su mirada verde. 

   ―¡Qué apasionado eres, Jandro!

   ―Creo que no menos que tú, Silvia. 

   Sus manos dentro de las mías, devolvieron las caricias que recibían. La puerta de la sensualidad se nos estaba abriendo. 

   Nos comimos a medias unas raciones de calamares a la romana y otra de filetitos de ternera con salsa de tomate. Silvia era muy elegante comiendo. No hablaba nunca con la boca llena, ni la abría mientras tenía comida dentro. Del bar de tapeo marchamos a La Cubanita una pequeña sala de fiestas donde un cuarteto de negros caribeños tocaba rumbas y baladas clásicas ya. Se respiraba en este local una atmósfera de gran sensualidad. La cadenciosa música sudamericana contribuía a ello. Algunas de las mujeres presentes movían sus caderas como si estuvieran realizando el acto sexual. Podían verse hombres muy mayores acompañados de muchachitas tan jóvenes que, más que sus hijas, podían ser sus nietas. Y ellas se esforzaban por agradar a aquellos vejestorios tan ricos en arrugas como en dineros. Muestra exterior de esto eran los relojes de oro y valiosas joyas que lucían en sus sarmentosas manos aquellos sátiros. El mercado de la oferta y la demanda mostraba plena actividad allí. 

   Ni Silvia ni yo hicimos comentario alguno al respecto, más pendientes de nosotros que del resto de la nutrida y variopinta clientela. Influidos por aquel ambiente carnal, los dos nos calentamos de lo lindo bailando bien apretados. Noté en la boca de la peluquera ese sabor especial que desprenden las hembras que llevan sumada una larga abstinencia sexual. Ese mismo sabor tenía la de Dora antes de acostarnos juntos la primera vez. Si tuviera que definirlo diría que es un sabor parecido al del azúcar moreno. Carnes prietas y sensibles las de la peluquera. Mis caricias, cada vez más osadas, le arrancaban suspiros y jadeos. En los lentos deslizaba yo mis manos de su cintura a sus espléndidas, sinuosas nalgas; y su curvilíneo cuerpo, al pegarse contra el mío, se encontró con mi pujante excitación. Y ella reaccionó como yo deseaba. 

   ―¿Es culpa mía esta alteración tuya? ―preguntó con pícara malicia.

   ―Totalmente. Mi Lázaro llevaba mucho tiempo muerto y tú le estás devolviendo la vida. 

   Ella soltó una risa alegre junto a mi oído y mordió suavemente mi cuello. 

   ―¿Sabes una cosa, Jandro?

   La voz se le había vuelto cálida, íntima.

   ―Soy todo oídos. 

   ―Llevaba ni sé el tiempo sin estar tan a gusto en compañía de un hombre.

   ―Te devuelvo el cumplido. Me gustas a morir, Silvia. 

   Nos besamos ardientemente parados en mitad de la pista, olvidados de la música y de la gente que nos rodeaba. No así ellos de nosotros pues, intencionadamente o no, nos daban codazos y empujones a mansalva. Decidimos que estaríamos mejor en el coche. Pagamos la cuenta y en la parte trasera del vehículo nos acariciamos los secretos ―como solía decir Eugenia la carnicera ―, pero cuando empecé a tirar hacia abajo de las finas, delicadas braguitas de Silvia, ella sufrió un cambio repentino: 

   ―¡Por favor, Jandro, no quiero! A los hombres se os da un dedo y queréis coger el brazo entero.

   ―Creí que yo te gustaba, Silvia ―reproché, contrariado.

   ―Y me gustas. Quizás demasiado, Jandro. Pero quiero conocerte mejor antes de... intimar más contigo. Lo comprendes, ¿verdad?

   ―Lo comprendo. Déjame donde quieras y me iré para casa.

   Nos arreglamos la ropa y pasamos a los asientos delanteros del coche.

   ―Te has enfadado, ¿verdad?

   Expresaba tristeza su bonito semblante.

   ―A nadie le sienta bien que lo rechacen ―dije dramático, dolido.

   ―Lo siento. ¿Quieres que tomemos la penúltima copa en mi apartamento?

   La esperanza prendió de nuevo en mí. Ella me la apagó enseguida: 

   ―Pero lo único que haremos será tomar una copa, ¿eh? Prométeme que te irás cuando yo te diga.

   Lo prometí. Ella me estaba imponiendo sus reglas y yo no encontraba argumentos para hacérselas cambiar. El cansancio estaba haciendo mella en mí. Cerré los ojos para protegerlos del agresivo y cegador bombardeo de cegadores faros procedentes de los vehículos que nos venían de frente. Me habría dormido de no haberme tenido Silvia entretenido contándome cosas de su trabajo. 

   Su apartamento, situado en el casco antiguo de la ciudad, era pequeño y acogedor. Muebles funcionales y paredes adornadas con un gran numero de cuadritos. Paisajes la mayoría de ellos: bosques, montañas, lagos, playas. Espacios amplios 

   para olvidar que habitaba un espacio bastante reducido. 

   ―Qué limpio y bien ordenado lo tienes todo ―alabé. 

   ―Odio el desorden y la suciedad, Jandro. 

   La seguí hasta la cocina y la ayudé a sacar unos cubitos de hielo. Desde el instante mismo de entrar en su casa ella había adoptado una actitud algo tensa y sobre todo distante. Con sendos vasos llenos de ginebra con naranja pasamos al saloncito. Silvia dejó el sofá para mí solo y ocupó un sillón situado frente al mismo. Su propósito de mantenerme a distancia de ella estaba bien claro. Con desarmante seriedad se puso a contarme que sus padres poseían una pequeña tienda de ultramarinos. Tenía dos hermanas más jóvenes que ella. Estudiaban. Querían ser maestras. Hablaba por teléfono todas las semanas con su familia. Se llevaban muy bien, se querían. Ella se había venido a la ciudad cinco años atrás para ganar más dinero y tener más libertad.

   ―En las ciudades pequeñas te controlan tus padres y también los conocidos. No puedes dar un paso sin que se entere todo el mundo. Es un fastidio. Un agobio.

   ―Lo conozco por experiencia propia.

   Procuré disimular que me estaba aburriendo como una ostra y a duras penas podía ahogar los bostezos que subían hasta boca. 

   ―También voy a verles de vez en cuando ―prosiguió ella―. Hay que mantener vivas las raíces, ¿no crees? Aunque ahora no los necesito, nunca olvido lo mucho que les debo a mis padres. Soy agradecida. ¿Tú te llevas bien con tu familia, Jandro?

   ―Muy bien. En realidad, me sentía tan a gusto en compañía de mis padres que de no haberme echado de su lado hubiera seguido con ellos hasta el fin de mi vida.

   Silvia no me tomó en serio.

   ―¡Qué bromista eres, Jandro! Tú y yo tenemos mucho en común, ¿no es cierto? Ambos dejamos nuestra pequeña ciudad de provincias para venirnos aquí a la capital en busca de mejores oportunidades. 

   No le saqué de su error. Siempre te favorece que los demás piensen que eres de su misma opinión. Y por otra parte Silvia pertenecía a la gran masa de seres humanos convencidos de que han venido al mundo para matarse trabajando e hipotecar los mejores años de su vida con la compra de una ratonera pobremente construida que empieza a deteriorarse al día siguiente de ser habitada. 

   Se levantó ella un momento para ir al servicio. Aproveché para soltar dos bostezos descomunales, estirar las piernas y pasarme las pelotas de un camal de pantalón al otro. Eché un vistazo al reloj. Llevaba más de una hora aguantando el tedioso rollo de Silvia. “En cuanto vuelva, me voy. Esta noche no me como una rosca con ella”.

   





   







   CAPÍTULO XI

    

   El autobús iba más que completo. Conseguí entrar en él y sumarme a los demás hacinados pasajeros. Me tuvieron emparedado la mayor parte del trayecto entre un fortachón que olía a sudor agrio y un viejo que apestaba a tabaco negro. En los coches públicos no siempre te sonríe la suerte. Más afortunado que yo, un gordinflón con cara de sádico le tenía apuntalada la retaguardia a un bombón de no mucho más de dieciséis años, cuya cara de pecadora irredenta sonreía todo el tiempo. Sus ojos azules motivaron que me acordase de la hermosísima Mara cuya posibilidad de contactarla me la había destrozado una lavadora estúpida. Nunca antes había conocido otra chica que me gustase más que ella, que me hubiese hechizado en igual medida. 

   Llegué al apartamento de Silvia con muy buena disposición de ánimo. En plena forma. Era sábado, había tenido la tarde libre y dormida una siesta de dos horas. Ella me recibió con una maravillosa sonrisa de bienvenida. Y nada más cerró la puerta nos devoramos la boca, demostrándome que ella compartía la misma ansia mía. 

   ―Estos pocos días que hemos pasado sin vernos, no he podido pensar en otra cosa más que en ti ―le dije mirándola con ojos enardecidos.

   La noté turbada. Apresó mis manos cuando remodelaban su curvilíneo cuerpo.

   ―Pero que impulsivo y apasionado eres, Jandro.

   ―Es que lo que corre por mis venas no es sangre, sino lava. 

   ―Pues te debes asar de calor en verano ―bromeó―. Anda, vamos.

   El sonido imperioso de su voz me indicó que ella acababa de colocarme la barrera del non plus ultra. Armándome de resignación la ayudé a ponerse el abrigo. Por medio de una clienta de la peluquería ella había adquirido invitaciones para presenciar en directo, en la televisión local, un concurso de mucho éxito. El estudio estaba lleno. Es mucha la gente que se engancha a estos espectáculos gratis. Luces, cámaras, azafatas, muchos cables y letreros luminosos. Nuestras localidades se encontraban en la última fila de asientos. Hasta no encontrarnos allí no se me ocurrió pensar que las cámaras podían enfocarnos en cualquier momento y Dora descubrir mi doble juego. Considerando este más que posible peligro mantuve una actitud de estar tan embebido con lo que ocurría en el plató que no le echaba cuenta a mi acompañante. Silvia hizo lo mismo. El presentador realizaba preguntas sobre temas de actualidad y les daba a los concursantes un cierto tiempo para contestarlas. Cuando éstos conseguían acertarlas soltaban grititos histéricos y daban saltos de alegría y el público les aplau-día entusiasmado; no era para menos pues cada acierto les reportaba la ganancia de un montón de dinero. Silvia, de vez en cuando me comprometía murmurándome alguna que otra respuesta antes de proporcionarla los participantes y me daba golpecitos cómplices si acertaba. Era una forma de concursar fuera del escenario y los premios. Yo ponía cara de que la cosa no iba conmigo. Silvia se ilusionó tanto que me dijo que escribiría una carta al concurso para ver si salíamos elegidos para tomar parte los dos en uno de ellos. Lo hizo así, pero afortunadamente nunca nos llamaron.

   ―Lo hemos pasado muy bien, ¿verdad? ―dijo ella cuando salimos.

   ―Fenómeno ―malgasté mi ironía pues ella no la apreció.

   ―¿Sabes, Jandro? Siempre me ha gustado ejercitar la memoria, refrescar los conocimientos adquiridos.

   ―Sí, repasar los archivos memorísticos. 

   Nos metimos en una cafetería. Mientras tomábamos un refresco hicimos manitas, nos dedicamos sonrisas cómplices e intercambiamos besitos fugaces. Como a cualquier pareja joven en un lugar público no nos faltaron los curiosos pendientes de lo que hacíamos. Son tantos los desventurados que no tienen vida sentimental propia y se alimentan de la vida sentimental de otros. De allí marchamos a Los Retales donde comimos unas raciones de pescado mientras intercambiábamos continuos roces de rodillas por debajo de la mesa. Le dije a Silvia, en un tono profundamente apasionado, acariciándola con la mirada, que me gustaba hasta dolerme el alma. Ella, complacida, replicó que también yo le gustaba a ella en igual medida; pero tenía miedo. Lo nuestro iba demasiado aprisa. Expuse persuasivo:

   ―Pero, reina, las cosas son o no son. Llegan o no llegan. Pasan o no pasan. No existe cinta, ni recipiente, ni plazo para medir los sentimientos. No se puede decir: “Oye, me enamoraré de ti dentro de veinte días, trece minutos y cuarenta segundos; y cuando esto ocurra te entregaré setenta litros de amor y once metros de placer”.

   ―Pero qué loco estás ―rio a carcajadas.

   ―Silvia, en ocasiones muy especiales, sin saber cómo ni por qué se adueña de nosotros la imperiosa necesidad de amar a determinada persona y junto a ella te enloquece el corazón y notas que dentro de ti algo maravilloso ha comenzado a germinar con una fuerza irresistible, avasalladora, imparable. Esto es lo que me ocurre contigo. 

   La vi estremecerse. Acababa de alcanzarle la línea de flotación. La mirada se le llenó de ternura y su boca buscó la mía. El arrollador beso que cambiamos nos dejó jadeantes, necesitados de realizar muchos más. Le propuse entonces irnos a su piso y ella aceptó. Aprecié que había aparecido un brillo de lágrimas en sus ojos. No le pregunté qué lo motivaba. A menudo querer averiguar demasiado sobre la complicada alma femenina te perjudica, más que favorece. 

   Nada más llegamos a la casa de Silvia actuamos los dos con desenfrenada pasión. Mis manos se adueñaron de su cuerpo y las suyas del mío. A ritmo de vals lento, sin dejar de besarnos, cruzamos el salón y alcanzamos su dormitorio. Allí la hice un suave pero efectivo barrido de pies digno de un experto judoca y caímos juntos sobre la cama, donde no fuimos quitando la ropa hasta vernos libres de toda ella.

   La mata triangular de pelo entre sus piernas, era de un rojo encendido como yo suponía. Acerqué mi mano ansiosa. Tenían la suavidad del terciopelo aquellos ricitos apretujados. Encontré la grieta divina. Desprendía calor y una fragancia irresistible. Mis dedos alcanzaron la cerecita mágica. Gloriosos gemidos y un ondulado sensual de caderas fue la reacción que ella tuvo. Me las prometí muy felices. De pronto Silvia cerró las piernas y murmuró:

   ―Con la mano no. Me da cosa.

   ―Entiendo. No puedes esperar, ¿eh? Te mueres de ganas, igual que yo ―interpreté lo que me convenía.

   Y para mí, como hombre, había llegado el momento del triunfo supremo: el de la penetración. Silvia tuvo en aquel momento una reacción inesperada clavó sus uñas en mi pecho como queriendo rechazarme en el último momento. 

   Aguanté el dolor y con mi pujante masculinidad traté con todas mis fuerzas de alojarlo en el lugar anhelado. Entonces me llevé la inconcebible sorpresa de que a pesar de empujar con toda mi fiereza, no pude pasar del umbral de mi objetivo. Me agoté en el intento, acabé con mi hombría tan dolorida y martirizada como si hubiera pretendido agujerear un muro impenetrable. Al final, exhausto, bañado en sudor, me derrumbé a su lado y quise saber indignado: 

   ―¿Me puedes explicar qué demonios te ocurre? 

   ―No lo sé... ―logró balbucir, frustrada como yo, los ojos anegados en llanto. 

   ―Jamás me había ocurrido antes algo parecida. 

   ―Tampoco a mí. Yo deseaba con toda mi alma que tú me hicieras el amor, pero mi cuerpo te ha rechazado. No lo entiendo. Perdona…

   Y a continuación, entre sollozos, manifestó que nada le salía bien en la vida. 

   Primero su desastroso matrimonio, y después de tantos meses de inactividad sexual encontraba un hombre con el que deseaba muchísimo hacer el amor y no podía. 

   ―¡Dios mío! En este momento me siento tan desdichada que no me importaría morirme. 

   Dediqué una hora interminable a tratar de reconfortarla. Y por fin pude marcharme. Y aquella noche el sueño huyó de mí. No hice más que darle vueltas y más vueltas a la pesadilla vivida con Silvia. A la mañana siguiente aparecí en el trabajo tan ojeroso y abúlico, que el borde del encargado bromeó a mi costa diciéndome, odioso: 

   ―Tienes tan mal aspecto, que no se perdería nada si hoy te echásemos al cubo de la basura, chico ―y como era un sádico, el muy canalla de él me mandó realizar ese día los trabajos más duros que pudo―. Anda, pasa todas estas cajas de latas de conserva de estas estanterías bajas a las estanterías altas de allí al fondo. Quiero este espacio de aquí libre para poner otros productos que tienen mayor salida. 

   Cuando terminada mi dura jornada llegué a la pensión ansiando descanso, Dora requirió mis servicios. Se la enseñé envuelta en crema y algodones pues no podía rozarme la ropa sin ver las estrellas, improvisé una mentira que me convenía:

   ―Ay, estoy vivo de milagro, Dora querida. Si la caja de latas de conserva que se me ha caído encima del pene llega a caerme sobre la cabeza a estas horas estaría muerto.

   ―¡Dios Bendito, Jandro! ―terriblemente impresionada―Debes poner más cuidado, mi vida. Sobre todo con las cosas que no tienen repuestos. No quedarás impotente, ¿verdad? ―inquirió preocupadísima―. Sería el colmo de la desgracia.

   ―Llamaré más tarde a mi hermano el médico y se lo preguntaré.

   





   







   CAPÍTULO XII

    

   Tres noches después de haber tenido lugar mi fracaso sexual con Silvia ―a la que no había tenido ganas de ver de nuevo―, me hallaba en el bar Los Caimanes disfrutando de unos pinchos de tortilla y una cervecita, cuando entró Paco el mecánico y, radiante, curvado hacia arriba, en las comisuras, su bigote recoge-porquerías, se vino junto a mí para soltarme junto al oído en un tono extraordinariamente triunfal:

   ―¿Te acuerdas de Silvia, la peluquera pelirroja que conocimos en la feria?

   ―Claro que me acuerdo ―mirándole suspicazmente.

   ―Pues anoche, dentro de mi coche, le eché un polvo de película. De película de ciencia-ficción, tío. ¡Guau! ¡Qué gozada!

   Su inesperada y chocante noticia me produjo parálisis total. Tardé un par de minutos en salir de mi perlesía ―afortunadamente sólo transitoria― sintiendo mi ego pisoteado sin piedad por una manada de caballos salvajes y rugiéndome de rabia, dentro del pecho, un dragón. Escruté la bigotuda faz del mecánico buscando indicios que me permitieran alimentar la esperanza de que fuera de farol. No los encontré. Su cara risueña lo único que mostraba en aquel momento era una enorme y auténtica satisfacción. Probé no obstante: 

   ―Vas de farol, ¿eh, tío? Lo de haberte tirado a la peluquera te lo acabas de inventar, ¿no?

   ―Coño, que me muera ahora mismo si no es cierto lo que acabo de contarte, Jandro. Te digo más, mira: si te miento, que no vea más viva a mi madre, que tú sabes que la quiero más que a nada de este mundo.

   La verdad flota como mariposa en cuenco de aceite, solía decir mi abuela Gimena que murió, tal como había anunciado que lo haría, al terminar las tres magníficas colchas de ganchillo y regalarlas a cada una de sus maravilladas y agradecidas hijas. Tragué saliva, pero la pelota formada en mi garganta siguió allí obstruyéndola. Un mar de cólera empapó mi corazón como bizcocho sediento. La sospecha de que Silvia se había burlado de mí engordó en mi ánimo, como cerdo bien cebado. 

   ―¿Se la pudiste introducir dentro de la vagina sin problemas? ―quise saber, en plan masoquista.

   Paco entendió mi pregunta de manera errónea. Su enorme sonrisa de oreja a oreja aumentó considerablemente el odio que yo le tenía ya en aquellos para mí penosísimos momentos.

   ―Bueno, al principio se hizo un poco la estrecha. Ya sabes como son la mayoría de las mujeres. Les encanta hacerse de rogar. Dar la impresión de que ceden porque uno las seduce. Pero la tía lo estaba deseando tanto como yo, o más. Porque no veas las ganas que le puso. Se retorcía debajo de mí como una lagartija lujuriosa. Y cuando le vino el gustirrinín pegó un berrido tan escandaloso que debieron oírlo desde el estadio de fútbol que está al otro lado de la ciudad. ¡Je, je, je!

   Coronó su explicación con una estruendosa carcajada, ganándose mi más profundo aborrecimiento. 

   ―¿Pero no encontraste resistencia cuando se la estabas introduciendo? ―insistí todavía, a punto de romper a llorar de frustración igual que un niño al que han dejado sin regalo de Navidad.

   ―Que va, que va, tío. En absoluto. No olvides que Silvia ha estado casado y tendrá ya el virgo en la coronilla, si no más lejos. Hasta las bolas me entró. Puedes creerme. Pura mantequilla. ¡Lo que yo te diga, tío!

   Nueva carcajada por parte de él, y más inquina de mi persona hacia la suya. Y para Silvia no digamos. Entonces, por lo furioso que estaba cometí una indignidad: 

   ―Pues, ¿sabes qué pienso? Que tiene que ser muy puta una tía para joder con un tío nada más conocerlo.

   ―De eso nada. Que me costó muchísimo llevarla al huerto. Lo que pasa es que soy irresistible, tío. Aún no ha nacido la titi que me diga a mí que no―fanfarroneó Paco dándose un manoseo machista en la parte sobresaliente junto al vértice de sus piernas curvas como arcos de acueductos romanos. 

   Él tenía la moral tan alta, como yo baja. Pagué mi cerveza y cogí la puerta sin despedirme de nadie. Rugía de rabia mi pecho. Al llegar a la esquina vi un taxi parado y una señora gorda bajándose de él. Subí al vehículo de servicio público y le di al taxista la dirección de Silvia. “Esa zorra se ha burlado de mí y le voy a escupir en la cara todo lo que merece. De mí no se burla nadie”, iba pensando, olvidadas mis firmes y tolerantes teorías sobre la infidelidad, la concupiscencia el desenamoramiento y demás. Para aumentar todavía más mi irritación nos encontramos con un atasco que nos retuvo diez minutos en un cruce. El profesional del volante, tan aburrido como yo con la demora, lo aprovechó para pedirme opinión sobre el último fichaje multimillonario del Real Madrid. 

   ―Ni que tuviera las piernas de oro el hijo de puta ese ―insistió, enojado, en vista de que yo me limitaba a encoger los hombros―. Y aquí está uno jugándose la vida por calles y carreteras y enfermando de los nervios en atascos como éste, ganando apenas para malvivir. ¡Maldita sea la injusticia que reina en este asqueroso mundo! 

   ―¿Y qué me dice usted de las mujeres? ¿Qué opinión le merecen? ―apunté arrimando el ascua a mi sardina.

   Por el espejo retrovisor él escrutó mi rostro antes de manifestar, contundente:

   ―Que de todas ellas, uno sólo puede fiarse, de verdad, de su santa madre. 

   ―Cómo se conoce que ha vivido usted mucho, amigo ―reconocí complacido. 

   Llegamos por fin delante del bloque de pisos donde Silvia vivía. Di una modesta propina a aquel hombre que conducía un coche jugándose el físico y la sanidad mental dentro de una ciudad feroz, bulliciosa y seguramente insolidaria con los que, como él, la recorrían durante horas y horas afrontando riesgos y contaminación. 

   Encontré abierta la puerta de entrada al edificio. Un viejo con un perro, que parecía el hermano gemelo del dóberman de Cofiño, aguardaba junto al ascensor. El animal gruñó. Me aparté dos pasos de ellos. El amo de la fiera, notando mi miedo, quiso tranquilizarme:

   ―No se preocupe, joven. Mi perro nunca ha mordido a nadie.

   ―Para todo hay una primera vez ―desconfié.

   ―La duda ofende, joven.

   ―Y el exceso de confianza mata. 

   Preferí subir los tres pisos andando que descansado, en compañía tan peligrosa. Llegué a mi destino jadeando. El que inventó los ascensores fue un gran benefactor de la humanidad y sin duda alguna merece un monumento. El penoso ejercicio de subir escalones lo dejo yo para deportistas que necesitan ponerse o mantenerse en gran forma. Traté de serenarme antes de pulsar el timbre. Mi firme propósito era decirle a Silvia lo que hacía el caso pero en plan frío, sarcástico, ofensivo, cáustico, demoledor, sin mostrar en absoluto cuan herido y ultrajado mi amor propio se sentía. 

   Ella abrió la puerta enseguida. Debió ver por la mirilla que era yo su visitante. Llevaba puesta una bata muy parecida a la que usaba Dora ―con dragones chinos y tal―. La expresión de enorme alegría que mostró su atractiva faz al verme, me desconcertó e irritó a partes iguales.

   ―¡Huy, qué sorpresa tan agradable acabas de darme, Jandro! Pasa, pasa ―se hizo a un lado. 

   Una vez dentro del salón, ofreció señalando el vaso que tenía en la mesa:

   ―Estoy tomando un gin con naranja ¿Te pongo a ti también otro?

   ―Vale. De algo hay que morir.

   Sin duda con la intención de provocarme, se quitó la bata dejándola encima de un sillón. La fina tela de su corto camisón rosa permitía apreciar cuan perfectas eran las esferas gemelas de su retaguardia y sus piernas bien torneadas y poderosas. No llevaba bragas. La visión de su concha pelirroja a través del tejido casi transparente sirvió para que permutase yo furia por astucia. “Intentaré tirármela lo primero, aunque me duela un poco el ariete torturado, y dejar para luego los reproches”. 

   La cocina me la quitó de la vista. Distraje la mirada con los espléndidos paisajes que me ofrecían los innumerables cuadritos colgados de las paredes. Una marina me trajo a la memoria, una vez más, a Mara, sus grandes y bellísimos ojos azules, sus labios llenos, húmedos, el bronceado color de su piel, sus curvas tentadoras, la embrujadora dulzura que emanaba de ella. “¡Maldita sea! Posiblemente no la vuelva a ver nunca más!”, lamenté una vez más. Pero la olvidé en cuanto regresó Silvia con la bebida que me había preparado. Tomó asiento delante de mí. El camisón ―intencionadamente o no― se le quedó subido por encima de los muslos que, entreabiertos, me ofrecieron la sensual visión de su pequeño, rojo abanico pubiano. Alargando los brazos entrechocamos los vasos deseándonos salud. Su naturalidad, su seductor comportamiento para conmigo me hizo dudar de la veracidad de lo que Paco me había contado. ¿Se lo habría inventado el muy cabrón para chincharme? Esta reflexión cauterizó bastante mi herida espiritual; la física la tenía prácticamente curada del todo. Abandoné el sillón y tomé asiento a su lado en el sofá. El perfume que desprendía su cuerpo voluptuoso me envolvió como sutil nube afrodisíaca. Obedeciendo a un acuerdo telepático abandonamos los vasos encima de la mesa cercana y comenzamos, enfebrecidos, a acariciarnos con urgente necesidad. Yo tiré de su camisón hacia arriba y ella de mis pantalones hacia abajo. Y allí mismo en el sofá nos quedamos como al nacer. Luego rodamos sobre la alfombra. Enardecido monté encima de ella y acerqué mi encendido tornillo a su tuerca jugosa e hinchada de deseo encontrándome con la maravillosa novedad de poder entrar dentro de su abrasante boquetito con la mayor facilidad. Esto provocó en mí tanto deleite como enojo, y recordando la frustración sufrida anteriormente, la embestí con furia vengativa, lo cual gustó en tal medida a Silvia que me animó a seguir penetrándola con el mismo ímpetu o todavía más si ello me era posible. Y me facilitó la tarea colocando sus pantorrillas encima de mis hombros y no desperdiciando en esta postura ni un solo centímetro de mi agresiva y endurecida pertenencia. Sudamos, jadeamos, gemimos y follamos como posesos hasta terminar sumergidos en lo más profundo del pozo del placer. 

   ―¡Guau, Jandro, ha sido fabuloso! ―exclamó ella una vez recuperado el resuello, mirándome como si me idolatrara.

   Su guau ―vulgar onomatopeya perruna muy usada por Paco el mecánico ―me desenterró la sospecha mal sepultada. Apuntándola con un índice acusador la dije con maldad:

   ―¿Ha sido este polvo conmigo tan de película como el que echasteis anoche Paco el mecánico y tú?

   Aquel maldito me había dicho la verdad. Lo descubrí al instante. A Silvia le hicieron mis palabras el efecto de una tremenda bofetada. Adquirió su semblante una gran palidez. Una nube de tristeza ensombreció sus bonitos ojos verdes.

   ―¡Mierda! Con que lo sabes, ¿eh? Claro, lo sabes por ese asqueroso desgraciado que le ha faltado tiempo para contártelo ―exclamó, profundamente dolida. 

   ―Me gustaría que me explicaras cómo dos días después de no poder hacerlo conmigo, sí pudiste hacerlo con otro ―insistí, despiadado, revanchista―. Me parece una inmoralidad por tu parte.

   Sus anchos párpados iban acumulando lágrimas, su cara, blancura. Parecía que acabaran de darle en ella un brochazo de cal.

   ―Quiero que me comprendas ―suplicó―. Me dejó tan angustiada lo sucedido entre nosotros dos que, cuando vino Paco a la peluquería y me invitó a salir con él, le dije que sí. Estuvimos bebiendo. Bebí más de la cuenta. Me sentía muy desdichada. Me tenía tan obsesionada lo ocurrido contigo que unido esto al alcohol ingerido caí en la estúpida tentación de querer comprobar si me sucedía con otro hombre lo mismo que me sucedió contigo ―justificó Silvia; dos rosarios líquidos rodaban ya por sus bruñidas mejillas.

   Consiguió conmoverme. ¿Quién era yo, que tenía otra amante sin ella saberlo, para censurarle nada a Silvia ni exigirle fidelidad cuando yo era un infiel absoluto. 

   ―Vamos, no llores, cariño. Las lágrimas de las mujeres abren boquetes de dolor en mis sensibles entrañas ―dije muy dramático―. Olvidemos lo que nos separa y pensemos únicamente en lo que nos une.

   ―Los hombres sois todos unos redomados canallas. Todos buscáis lo mismo: seducirnos, usarnos y tirarnos una vez usadas, como si fuéramos trapos sucios. Por favor, márchate.

   Su congoja despertó en mí un sentimiento de culpabilidad. Reconocía no tener derecho alguno a atormentarla. Ella era muy dueña de entregar su cuerpo a quien quisiera. Y yo no era nadie para pedirle cuentas por ello. Había hablado anteriormente el despecho por mi boca.

   ―Perdona, Silvia. Soy un perfecto desconsiderado. Me estoy comportando igual que un estúpido marido celoso.

   Mi mansedumbre la conmovió y abrazándose a mí rompió en sollozos. La estreché con ternura contra mi pecho. En cuanto a ella se le pasó algo la congoja arremetió contra el mecánico.

   ―¡Qué tío tan despreciable! ¡En mi vida volveré a hablarle! Es de los que disfrutan haciendo daño. Quiero que sepas, Jandro, que tuve que emborracharme por el asco que me daba ese asqueroso. Y una cosa que no te he dicho: la tiene pequeñísima. Ni la sentía dentro de mí. En cambio tú, que maravilla, que enorme y bonita...

   Sus favorables, exageradas apreciaciones devolvieron mi ego a lo más alto de la pirámide en que yo acostumbraba tenerlo entonces. Resuelto el mal entendido, Silvia y yo pudimos convertirnos en amantes. Y ya tenía dos. Y ello me encantaba. Fue entonces cuando descubrí mi vocación de coleccionista que tan graves consecuencias me traería durante el transcurso de los meses siguientes. En la próxima llamada telefónica, seguía tan obsesionado con el primer intento copulativo fallido entre Silvia y yo, que se lo conté por teléfono a mi hermano Emeterio. 

   ―No pasa nada, hermanito. Un caso típico de vaginismo ―diagnosticó inmediatamente él.

   ―Acláramelo un poco más, lumbrera. No estás hablando con un colega.

   ―Vaginismo: Contractura de la musculatura vaginal producida por causas físicas, y sobre todo psíquicas, que impide la penetración del pene durante el coito y causa intensos dolores en la mujer ―recitó él la lección bien aprendida.

   ―Dolores que sufre también el hombre que se empeña en entrar donde no puede ―le informé a mi vez. 

   Le pregunté por su mujer. Me informó que había ascendido de jefa de relaciones públicas a directora del hotel.

   ―Es todavía más ambiciosa que yo ―halagó orgulloso.

   ―Me dais pena. Acabaréis nadando en oro como nuestro oligofrénico cuñado Anacleto ―pronostiqué.

   ―¡Ojalá!

   ―Mira que te diga...

   En aquel momento abrió la puerta de la cabina pública una mujer con un niño pequeño berreando a todo pulmón, y me dijo que le urgía usar el teléfono. 

   ―¿Tienes un bebé secreto, Jandro? ―mi hermano, con guasa. 

   ―Tú y Gloria deberías tenerlo. Lleváis cinco años casados y papá y mamá mueren de ganas de verse con un nietecito en brazos.

   ―Ni locos. No queremos buscarnos la ruina trayendo, ahora que nos van tan bien las cosas, un crío que desbarate todos nuestros planes. 

   ―Eso: ruina, significa para mí llamarte por teléfono. Adiós, doctor. Gracias por la información.

   ―Cuidado con la sinhueso. No la metas dentro de ninguna vagina sin la correspondiente gabardina protectora, como diría papá. Te mandaré un par de cajitas de profilácticos de los que recibimos de muestra en el hospital.

   ―Mándame todos los que tengas y montaré una farmacia como nuestra hermana Gloria. ¿Recuerdas que ya de muy niña quería ser farmacéutica?

   ―Vocación precoz la suya. En cambio tú no querías ser nada en la vida y lo estás consiguiendo.

   Sonaba reprobatoria su voz. Adivine:

   ―Papá y mamá te han estado calentando la cabeza con respecto a mí, ¿no es cierto, Emeterio?

   Dos semanas más tarde quiso depararme la suerte una cabina tan generosa que devolvía las monedas permitiéndome hablar gratis. Estuve conversando un rato largo con mis padres. Les alegró bastante saber que continuaba trabajando. Y trataron de nuevo de despertar mi ambición para que buscara otro empleo más lucrativo y con futuro. Les hice una pequeña trampa.

   ―¿Vosotros que preferís para mí: que sea rico o que sea feliz?

   Ellos no acudieron al trapo:

   ―Ambas cosas, hijo. Ambas cosas. 

   Cuando por fin pude colgar dejándoles contentos, marqué el número de mi hermana Gloria. Esta vez la suerte me dio la espalda y se puso al aparato Anacleto, su marido. Anacleto es una versión moderna y subnormal del rey Midas. No sabe el tío ni hacer la “o” con un canuto, confunde año bisiesto con año del tiesto, pero cosa que él toca cosa que convierte en oro. Según me estuvo contando, su último negocio ―que todos cuantos le conocían habían calificado de disparatado―, una granja de avestruces, le estaba procurando unas ganancias astronómicas como consecuencia de la manía que mucha gente le había cogido a la carne vacuna. 

   ―¿No sabes, Jandro? Me he vuelto una persona culta ―aseguró para matarme de asombro.

   ―¿No me digas que has leído un libro, Anacleto? ―aventuré dudoso a más no poder, pues le tengo por un analfabeto irreparable.

   ―No, que va. Yo no pierdo mi valiosísimo tiempo en chuminadas que perjudican la vista. He comenzado a coleccionar gasterópodos. Poseo ya algunos de los ejemplares más exóticos que existen en el mundo entero: el guerrero del Caribe, la oreja de Kamschatka y ―¡cáete muerto de envidia!― el casco de samurái que alcanza el medio metro de longitud.

   Consiguió esta novedad suya desorientarme hasta tal punto que admití burlón, sólo a medias:

   ―Ciertamente eres un hombre culto, Anacleto. Yo no sabía que existía en el mundo nada de lo que acabas de mencionarme. ¡Mira que si consiguieras encima de ser rico hacerte también famoso a nivel mundial con tu colección de caracoles raros! Dile a mi hermana Gloria que he llamado y que la quiero mucho. Y a ti que la suerte no te olvide nunca, Anacleto.

   ―¡Que va, que va! La suerte cada vez se acuerda más de mí, cuñado. Yo, como los legionarios: soy el hijo de la suerte.

   ―Ándate alerta, cuñado mío, que los legionarios no son hijos de la suerte sino de la muerte.

   ―Pues a mí que me borren, ¡je, je, je!

   Colgué avergonzado por la cola de gente que tenía esperando junto a la cabina. Crucé la calle, pasé por delante del lujoso restaurante Arage y al echarle un repaso visual a los afortunados comensales descubrí, fascinado, a la bellísima Mara almorzando en compañía de una señora mayor, la cuál se le parecía tanto que presumí se trataba de su madre, y acerté. 

   Bailé un instante con la indecisión. No me apetecía conocer a quien había traído al mundo a aquella maravillosa rubia de ojos azules y cuerpo escultural. Pero sopesé la posibilidad de que si desperdiciaba la inesperada ocasión que se me brindaba no volviera a ver nunca más a la mujer con la que había soñando numerosas noches. Me examiné en la gran luna del escaparate. Eché hacia atrás unos mechones de pelo caídos sobre mi frente y, controlando mis nervios lo mejor posible, entré en el local. Daba alocados redobles el tambor mi corazón. Sin mirar a nadie me dirigí directamente a su mesa, mis labios entreabiertos en una sonrisa entre afable e interesante. Quería dar una buena impresión. 

   No me vieron ellas hasta que me detuve junto a su mesa. A Mara le multiplicó por siete el tamaño de los ojos la extasiada sorpresa que le causó mi repentina presencia. Sus seductores labios musitaron mi nombre embelleciéndolo al máximo: 

   ―¡Jandro!

   Hice una inclinación de cabeza digna de un milord, sonrisa seductora en mi boca. Su madre clavó en mí una mirada curiosa, escrutadora. Mara hizo las presentaciones. Rocé con mis labios la enjoyada mano de la autora de sus días. Alrededor de su escote lucía un magnífico collar de zafiros a juego con sus pendientes no menos magníficos. Impresionante la fortuna en joyas que aquella señora llevaba encima.

   ―Jandro, que cruel has sido conmigo. ¿Por qué no me has llamado? ―se quejó Mara, mirándome con embeleso. 

   Le expliqué, compungido, el contratiempo de la lavadora. Su madre ―tratándome como a un igual― y Silvia me invitaron a sentarme con ellas. Les puse una excusa convincente, para eludir tal compromiso. Mi humildísima cartera no estaba para lujos de aquella índole, pues seguramente ellas habrían esperado de mi parte el caballeroso detalle de abonar la cuenta. Recibí de parte de Mara una nueva tarjeta y una súplica:

   ―Apréndete de memoria el número de mi móvil por si volvieras a perder mi tarjeta. Y llámame pronto, por favor. Me encanta charlar contigo. Eres tan ameno, divertido y simpático. Lo pasé tan bien en tu compañía el día que nos conocimos en la subasta ―no se recató de elogiarme delante de quien le había regalado el generoso don de la vida, cuyos ojos me examinaban como si fuera yo un maniquí expuesto en un escaparate.

   ―Te llamaré esta tarde. Lo prometo.

   ―¡Oh, qué lata! Esta tarde precisamente salimos todos para los Alpes Suizos donde vamos a pasar una semana esquiando. Llámame, por favor, el día trece que estaremos de vuelta. ¿Lo harás, Jandro? Por favor apúntalo en tu agenda, no se te vaya a olvidar. ¡Lo deseo tanto!

   La presencia de su elegante madre no le refrenó a Mara la espontaneidad y el entusiasmo que yo le despertaba. 

   ―Lo apuntaré en el tablero de mi corazón que lo llevo siempre puesto ―bromeé, encantador―. Y ahora, sintiéndolo mucho, he de irme. Un compromiso ineludible me fuerza a ello... Señora, he tenido supremo gusto en conocerla. Ahora ya sé de quién a heredado Mara su increíble belleza ―manifesté galante en extremo.

   Sonrieron complacidas ambas mujeres y tras una nueva reverencia por mi parte encaminé mis turbados pasos hacia la puerta procurando no tropezar con nadie. Habría echado por los suelos el buen cartel conseguido. Noté que corría el sudor por mi frente y tenía el pulso muy acelerado. “¿Cuándo adquiriré el aplomo y la seguridad con los que vengo soñando desde hace tantos años?” 

   Las noches de los martes y viernes Dora y yo salíamos de tapeo, al cine y, de tarde en tarde, a bailar un rato en una discoteca. Esto último lo hacíamos con muy poca frecuencia pues mi casera-amante además de bailar fatal poseía una notoria tendencia a pisar mis zapatos más de lo que pisaba el suelo, torpeza por parte suya que soportaban mal mis pies. Nos comportábamos ya como un matrimonio veterano y bien avenido. Entre nosotros, el afecto le había ido ganando bastante terreno al deseo, lo cual en absoluto significaba que hubiésemos dejado de disfrutar en la cama, sólo que habíamos pasado de corredores de maratón a velocistas de trayecto corto. Ella trabajaba muy duro y acababa a menudo tan agotada que no tenía ganas más que de irse a la cama a descansar y recuperar energías. 

   De la noche a la mañana, Dora se convirtió en una apasionada seguidora de los interminables culebrones televisivos ―sudamericanos sobre todo―, culebrones que la influyeron en tal medida que, cuando estaba en vena, me soltaba unos impresionantes rollos sensibleros. 

   ―¡Ay, Jandro, mi amoooor! Mi alma era una flor delicada, enferma, moribunda; pero entonces llegaste tú y la regaste con tu cariño haciéndola revivir y alcanzar su máximo esplendor actual. Gracias, mi amoooor, por haberme librado del negro sudario de la soledad y la tristeza. Te estaré eternamente agradecida por ello. Tú has escrito las páginas más hermosas e imborrables del secreto libro de mi vida. 

   Yo, a menudo, no podía aguantar las ganas de pitorreo y le respondía usando su mismo estilo cadencioso, melifluo y paródico: 

   ―Mi adoraaaable, Dorita, vamos, ábrete bien de piernas para que pueda este adorador tuyo que soy yo, escribirte más páginas hermosas con este bolígrafo mío tan de tu agrado. 

   Otra de las cosas que en cierta medida me molestaban de Dora era su risa escandalosa. Cuando la soltaba en público llamaba mucho la atención. La gente se volvía a mirarnos, curiosa, y a ella le encantaba adquirir este tipo de protagonismo. Por el contrario yo lo pasaba fatal pues siempre me ha gustado pasar desapercibido. Dora calificaba mi actitud de complejo de inferioridad. Yo, la suya, de ordinariez. Posiblemente estuviéramos ambos en lo cierto con respecto al otro. 

   Una mañana, paseando por el parque central de la ciudad, con el invierno a punto de decirnos adiós, Dora observó:

   ―¡Mira, mira, Jandro! Está luciendo el sol y a la luna se le ha olvidado marcharse.

   ―Igual ha perdido la memoria y no recuerda que debe irse al llegar el día ―repliqué con sorna―. Dora, cuando yo era muy pequeño creía que la luna era una galleta que se iba comiendo Dios poco a poco y, cuando no quedaba nada de ella, la reemplazaba por otra nueva, entera.

   ―¡Ay, Jandro, seguro que fuiste un crío muy tierno! A mí me encantan los niños, como tú bien sabes. Me gustaría tanto tener uno.

   Ella exponía a menudo este deseo, intranquilizándome, con la ilusión que mostraba. Y yo siempre le decía que no entraba dentro de mis planes contribuir a aumentar la población de nuestro desquiciado mundo. 

   ―Huele ya a primavera, Dora ―comenté para que cambiara de tema―. ¿No lo notas? Mira los primeros brotes saliendo de las ramas de los árboles y a los pajaritos persiguiéndose con ganas de fornicio.

   Ella miró hacia el mismo árbol que yo: un ficus de gigantescas proporciones frente al que nos habíamos detenido. En torno nuestro mucha gente paseando y sentada tomando el sol como nosotros. Una mariposa, saliendo de un parterre cercano, pasó por delante de nosotros exhibiendo, en torpe vuelo, el bello colorido de sus alas. Recordé que muchas de las de su especie sólo tienen un día de vida y me alcanzó una oleada de melancolía. Dora rió sin motivo alguno y se arrebujó, mimosa, contra mí. 

   ―¿Sabes qué me apetecería mucho hacer contigo, Jandro, si ello fuera posible?

   ―¿Alguna cochinadita nueva, Dora?

   ―Una telenovela. Una telenovela tan bonita como la que estoy siguiendo ahora: tú serías Víctor Manuel y yo Esmeralda Luz.

   ―Nos arruinaría los mejores años de nuestra vida. Ese culebrón va a durar un total de mil ciento treinta capítulos, ¿no?

   ―Sí, pero es tan bonita, que se me hará cortísima.

   Temiendo fuera a contarme de nuevo el montón de capítulos que llevaba vistos ya, le di un pellizco en el trasero y eché a correr. Dimos, persiguiéndonos, dos vueltas al estanque antes de caer finalmente jadeantes, muertos de risa en un banco vacío. Nos quitamos los abrigos. Cerca de nosotros, un grupito de niñas jugaban a la comba. Cuando Dora recuperó el aliento, se acercó a las pequeñas y tomó parte en su juego. A pesar de sobrarle algún kilito, mi casera-amante dio muestras de notoria agilidad. Algunos paseantes se pararon a verles, una sonrisa divertida en sus caras. Formaban ella y las crías un cuadro simpático, enternecedor. Y mi subconsciente o lo que fuera quiso avisarme de cierto peligro que yo todavía no era capaz de ver: “Ándate con cuidado, Jandro, en muchas cosas importantes Dora no piensa igual que tú”. Pasado un rato ella regresó a mi lado, dejándose caer agotada sobre el banco donde me encontraba yo. Estaba bañada en sudor y reía por lo bajo, feliz. 

   ―De niña me encantaba saltar a la comba ―confesó con una alegría infantil―. Es tan divertido. 

   De repente me acordé de Enriqueta. 

   ―A la chica que me inició en lo del sexo también le encantaba saltar a la comba. Conmigo no se portó del todo bien; pero en el fondo era un alma cándida y altruista. Jodía con todo aquel que se lo pedía sin esperar a cambio otra cosa que el placer que daba y recibía. Esa chica estaba absolutamente convencida de que tenía un método infalible para no quedarse embarazada. El método consistía en, después de follar, saltar treinta y tres veces con la comba que siempre llevaba dentro de su bolso.

   Dora se me miró incrédula. 

   ―¡No me digas que eso le funcionaba!

   ―No le funcionó. Enriqueta quedó preñada y, la muy perversa, quiso cargarme a mí el mochuelo, cuando pasábamos de cincuenta los que jodimos con ella.

   Desconcertándome, Dora mostró de pronto una gran seriedad al afirmar categórica:

   ―No me extraña nada la decisión de esa chica. Debió darle en el corazón que serás un padre estupendo, Jandro.

   ―Anda, vamos. Parece que está refrescando la mañana ―dije, sintiendo un repentino escalofrío recorrer mi cuerpo entero. 

   ―Tú no estás bien, Jandro. Yo tengo calor.

   Guardé silencio. Acababa de acordarme de Mara esquiando por tierras helvéticas. Dos días más y regresaría. La perspectiva de poder verla de nuevo me excitaba en gran medida. Era tan extraordinariamente hermosa. Yo parecía gustarle mucho, y ella despertaba en mí, locura. Tal vez con un poco de suerte consiguiera... Mejor no hacerse ilusiones. Lo mismo se la había ligado ya algún tío acaudalado como ella durante aquellas cortas vacaciones en la nieve y, a su vuelta, no querría saber nada más de mí. Con los abrigos bajo el brazo emprendimos Dora y yo el regreso a la pensión. Un par de cientos de metros antes de llegar a la misma, ella se me adelantó. Continuaba empeñada en que no nos vieran juntos los clientes de su pensión.

   





   







   CAPÍTULO XIII

    

   La agradabilísima voz de Mara me llegó a través del hilo telefónico levemente desfigurada. Le bastó a mi exaltado órgano de bombeo escucharla para acelerar considerablemente su ritmo habitual. Tras un intercambio de amabilidades quedamos en vernos una hora más tarde en la cafetería de nuestro primer encuentro, justo enfrente del local de las subastas. 

   ―Te advierto que soy muy puntual, y espero de ti lo mismo ―avisó antes de cortar la comunicación.

   No quise ser menos puntual que ella, y salí de inmediato en dirección al lugar de nuestra cita. La noche se había vestido de estrellas y la luna parecía una hoz sin mango. Me sentía excitadísimo. Ninguna de cuantas mujeres había conocido hasta entonces me había impactado lo que Mara. Tanto por sus personales encantos como por su carácter abierto. Nos salió una sincronización perfecta, pues llegamos ambos al mismo tiempo a la puerta del local. Nos cogimos las manos, nos miramos mutuamente subyugados y la magia comenzó a funcionar entre nosotros. Se borró cuanto nos rodeaba y nos quedamos solos dentro de un círculo exclusivo. Y fuera de él quedaron los transeúntes, meras sombras fantasmales que no nos importaban. Mara estaba arrebatadora con su elegante chaqueta de visón, su vestido de lana negra, acampanado, sus zarcillos de pedrería, su collar de oro y su pelo recogido en lo alto dejando apreciar el ovalo perfecto de su rostro y la altivez de su cuello largo y bello ―hasta conocerla a ella nunca aprecié que un cuello femenino pudiera ser hermoso.

   ―Por si acaso no vuelvo a sentirme nunca más tan feliz como me siento en este momento, voy a pedirle al tiempo que se detenga ―manifesté, emocionado.

   Una sonrisa divina apareció en su boca seductora. 

   ―¡Tiempo, detente para siempre! ¡Te lo ordeno! ―manifestó Mara, solemne, sin desviar un segundo su mirada de la mía, una mirada que contenía más chispas luminosas que el mismo cielo. 

   Tiré de sus manos y ella se vino a mis brazos como si no hubiera estado esperando otra cosa. Unimos nuestros labios y creamos un universo nuevo, deslumbrante, perfecto. Un universo de nuestra sola y exclusiva propiedad. Fue un beso prodigioso. Tuve la sensación de que este beso empapaba de felicidad hasta la última partícula de mi enardecido cuerpo. Transcurrida una eternidad nos separarnos. Nuestros ojos, maravillados, quedaron presos. 

   ―Mara, llevo toda mi vida soñando contigo y por fin he podido encontrarte en la realidad. 

   ―Que cosas tan bonitas me dices siempre, Jandro ―emocionada. 

   Me resultaba increíble la fascinación que yo ejercía sobre aquella real hembra. 

   Nos dimos media docena de besos abrasantes, en los que pusimos a prueba nuestra capacidad pulmonar, y a continuación entramos en el local cogidos de la cintura. Hallamos libre la misma mesa de la vez anterior y la ocupamos, sin dejar de mirarnos, no se nos fuera a escapar el embrujo que nos tenía unidos. Los ojos de todos los clientes del establecimiento se clavaron en Mara. Su notoria hermosura resaltaba allí por donde iba.

   ―Un zumo de tomate ―pidió al camarero de la otra vez, que la contemplaba embobado. 

   ―Que sean dos zumos de tomate; moriremos juntos ―bromeé. 

   El tardó un poco en reaccionar y dirigirse al mostrador. Ayudé a Mara a quitarse el chaquetón. Su cuerpo escultural desprendió entonces una oleada de perfume embriagador. Sin hacer el menos caso de la gente que nos rodeaba y observaba ―esto último sobre todo a ella― cogió Mara de nuevo mis manos entre las suyas, cálidas y suaves y confesó para total deleite mío:

   ―Jandro, no puedes hacerte una idea de cuánto he sufrido temiendo no volver a verte nunca más. ¡Me gustas tantísimo!

   Sus apasionadas palabras subieron mi moral tan alta como el mismo cielo que habíamos dejando en la calle esperándonos vestido de azul y apolillado de estrellas. Y para no ser menos que ella, le aseguré: 

   ―También yo, Mara, he sufrido lo mío pensando que te había perdido irremediablemente para siempre allí en las montañas nevadas suizas o en alguna discoteca entre los brazos de algún play-boy rico y desocupado. Pero olvidemos esos momentos dolorosos del pasado y vivamos el esplendoroso presente. Cuéntame cosas tuyas, Mara. Quiero saberlo todo sobre ti. 

   A casi todo el mundo le gusta hablar de sí mismo, y muy especialmente a la mayoría de las mujeres.

   Mientras liquidábamos el zumo de tomate ―con fruición ella, con asco infinito yo― Mara me reveló lo que yo ya suponía. Ella había crecido rodeada de criados, de lujos, viendo cumplidos todos sus caprichos nada más exponerlos. Nunca había trabajado por dinero. Tomaba parte en obras de caridad que organizaban su mamá y personas de su entorno. Había estudiado biología hasta el momento en que, de repente descubrió que los bichos la daban un asco insoportable. 

   ―Son tan feos, tan horribles la gran mayoría de ellos. Si vieras a través de un instrumento óptico miles de veces aumentado, como es realmente, por ejemplo una chinche, el espanto paralizaría tu corazón y tendrías pesadillas el resto de tu vida. 

   ―Mantente lejos de los microscopios, por favor, musa que enloqueces mis sístoles y diástoles ―aconsejé, preocupándome por ella, mientras la escuchaba y miraba embelesado, adorándola, pues todo en ella me parecía absolutamente sublime. 

   ―No he vuelto a acercarme a un microscopio nunca. En la actualidad estudio pintura. Siempre, desde niña, me ha gustado el dibujo. Tengo un profesor particular. Dice que lo hago bastante bien. Por cierto en casa tenemos tantos cuadros de pintores famosos que parece un museo. Los ha venido coleccionado mi familia desde hace varias generaciones. Nosotros podríamos ostentar un título nobiliario si... Pero ya he hablado mucho de mí, ahora te toca a ti contarme cosas tuyas, Jandro.

   Le enseñé dos dedos al camarero que, apoyado de espaldas a la barra, no nos perdía de vista. Luego me sumergí complacido en los dos lagos azules que Mara tenía por ojos y adquirí protagonismo.

   ―Verás, Mara, si tú mostraste desde chica gusto por el dibujo, yo mostré una acusada tendencia a soñar y desear ver convertidos en realidad mis sueños. Tendría unos ocho años cuando descubrí las películas musicales norteamericanas. Me fascinaron como nunca me había fascinado nada antes. Debido a mi corta edad, ignorancia geográfica y extraordinaria facilidad para ilusionarme, creí que Norteamérica era un país fabuloso, mágico, donde la gente era tan alegre y tan feliz que en lugar de decirse las cosas hablando, se las decían cantando, y preferían bailar a andar. Y empecé a soñar en irme allí a cantar y a bailar con ellos. 

   ―¡Qué niño tan rico debiste ser! ―exclamó Mara, que me escuchaba con verdadero deleite. 

   ―Y fantasioso en exceso también. Un día, cuando yo apenas había cumplido ocho años, nuestros profesores organizaron una excursión que comprendía la visita a unos talleres de alfarería y un lago famoso por sus grandes dimensiones. Cuando llegamos al lago, guiándome por lo que había oído sobre que América se hallaba al otro lado del gran charco, le propuse al que era entonces mi mejor amigo: “Oye, Gustavito, al otro lado de todo ese montón de agua está Norteamérica, ese maravilloso país donde la gente en lugar de hablar canta, y en vez de andar, baila. ¿Te vienes conmigo a verlo?” Mi amigo, que también le gustaban con locura las películas musicales norteamericanas, quiso saber, dando muestras de ser bastante más sensato que yo: “Pero, Jandro, Norteamérica debe quedar muy lejos de aquí”. Dejándome llevar de mi optimismo y total ignorancia dije como si no hubiera en el mundo nada más cierto―: “¡Que va, Gustavito! Como mucho un kilómetro. ¿Te vienes o qué?” Le miré como yo solía mirarlo cuando iba a llamarle: gallina. Esto lo decidió: “Bueno, si es sólo un kilómetro, vamos”. Él sabía que un kilómetro era la distancia que había de su casa a la oficina donde trabajaba su padre, recorrido que había hecho varias veces. 

   ―¡Por Dios, qué locos! ―rio Mara, que escuchaba con atención mi relato.

   ―No lo sabes tú bien. Con mucha astucia, mi mejor amigo y yo nos fuimos retrasando disimuladamente del grupo y cuando les perdimos de vista regresamos junto a una barca que habíamos visto un momento antes amarrada al pequeño embarcadero del lago. Subimos a ella, soltamos las amarras y comenzamos a remar en la dirección que yo ―convertido en capitán― estaba convencido― sin fundamento alguno para ello aparte de mi temeraria y errónea suposición― hallaríamos Norteamérica. El lago estaba quieto como una balsa de aceite. Más o menos sincronizados mi compañero de aventura y yo, manejando un remo cada uno, comenzamos a avanzar ―callé un momento para saborear con nostalgia aquellos recuerdos infantiles. 

   Mara dando muestras de impaciencia, me urgió:

   ―¡Cuenta, cuenta! 

   ―Bueno, ocurrió lo que tenía que ocurrir. A los pocos minutos de darle a los remos comenzaron a faltarnos las fuerzas. Los remos parecían haberse vuelto de plomo por lo que nos costaba ya moverlos. Gustavito, agotado, dejó de remar y rindiéndose al miedo comenzó a llorar y a pedir ayuda a sus padres. Yo no quería rendirme. Era muy obstinado. Empleé las pocas fuerzas que todavía me quedaban en seguir remando ―corté de nuevo mi relato―. Qué rápida pasa la niñez, ¿verdad, Mara?

   ―La vida entera pasa rápida. Por eso hay que ser inteligentes y aprovecharla al máximo, Jandro ―reconoció ella.

   ―Me pone melancólico pensar en las cosas tan bonitas que dejamos atrás.

   ―Sí, dejamos cosas bonitas atrás, pero conseguimos otras nuevas. ¿Cómo finalizó esa aventura vuestra en el lago? 

   En un gesto cargado de afecto acaricié su rostro con la palma de mi mano. 

   ―Dos de los profesores que nos tenían a su cargo, subidos en otro bote y remando mucho más rápidos que yo, nos dieron alcance. Y mi sueño americano terminó ahí. 

   ―¡Qué lastima! Pero te quedó al menos el orgullo de haberlo intentado, ¿verdad? 

   Mara había cogido mi mano entre las suyas y la mantenía presa, en actitud cariñosa, y cuando nuestras miradas se encadenaron supe con absoluta certeza que nos estábamos enamorando. Mi voz se cargó de calidez al decirle:

   ―Si te digo lo que me está pasando en este instante, no te lo vas a creer, Mara.

   ―Sí te creeré porque a mí me está pasando lo mismo ―respondió con una dulzura conmovedora. 

   ―Mara, he sentido de repente que ya no podré vivir sin ti. 

   ―Ni yo sin ti, Jandro. 

   ―Por favor, vamos donde pueda comerte a besos.

   ―Vamos ―entregada.

   Le hice una seña al camarero. Ella se me adelantó entregándole una tarjeta de crédito de entre el acordeón que formaban las que llevaba dentro de su elegante bolso. Protesté. Mara encogió los hombros quitándole toda importancia al hecho: 

   ―Qué más da quien pague, Jandro. Eso carece de importancia. 

   Salimos a la calle y nos besamos como nunca nos habíamos besado antes, con toda el alma; nos amábamos ya. 

   ―Mara, tengo unas ganas locas de divertirme, ¿y tú? 

   ―Lo mismo ―uniendo su entusiasmo al mío―. Tengo mi coche aquí cerca. 

   ―¿Conoces un local llamado Los Paraguayos? ―ella negó con la cabeza, azotando el aire con su cascada de oro―. Pues vamos a ir allí. Estoy seguro que te va a gustar ese sitio.

   El coche de Mara era un Porsche plateado, impresionante. Al verlo, se me hizo muy presente el brutal abismo económico que nos separaba. Cruzó mi mente un pensamiento derrotista: “Uno puede soñar que ha conseguido coger la luna, pero la perderá en cuanto despierte”. Mara ocupó el asiento del conductor, y yo el vecino. En aquel vehículo tan bajo tenía uno la impresión de poder rozar el suelo con su trasero. Encontré ridículo que un coche tan valioso fuera incómodo. Le fui indicando a Mara el camino que debía seguir. Su deportivo había sido creado para correr en autopistas y su motor sonaba enrabietado por la marcha de tortuga a la que lo obligaban los controles de velocidad vigente en las calles de la urbe. 

   Observé a Mara mientras conducía con seguridad y destreza. Todo lo contrario que Dora que parecía haber aprendido a manejar en caminos de carro y montañas rocosas. Disfruté contemplando su cutis bronceado por el sol alpino, su boca amplia y roja con graciosos hoyuelos en las comisuras, su cuello de curva suave, su cabellera rubia y su pujante busto sobresaliendo por entre su chaquetón abierto. 

   De vez en cuando Mara volvía su cara hacia mí y me bañaba con el amoroso mar de sus ojos. A pesar de que eran maravillosas las circunstancias que estaba viviendo, no podía librarme de cierta inquietud. Dentro de mi modesta experiencia con mujeres había aprendido que amar y sufrir tenían demasiada tendencia a caminar unidos. También había aprendido que no es lo mismo enfrentarse a una suave brisa, que a un devastador huracán. La primera te envuelve suavemente, el segundo te arrolla violentamente y puede destrozarte. Lo que a mí me había atacado, con respecto a Mara, era un huracán devastador. 

   Encontramos aparcamiento bastante cerca de Los Paraguayos. Antes de bajarnos del vehículo, Mara y yo nos dimos una serie de besos que nos pusieron la calentura a tope, y deseaba a Mara infinitamente más que a ninguna otra mujer conocida antes por mí. Tal vez por esta razón actué con Mara de forma diferente a como acostumbraba. Acaricié su cuerpo por encima de la ropa, muy suavemente, casi con veneración, sabedor ya de que ella era para mí alguien muy especial. 

   ―Nadie de este mundo besa como tú, Jandro ―rio ella, dichosa junto a mi oído sonándome su risa a ringlera de cascabeles de plata.

   ―Lo sé. He ganado todos los concursos de besuqueos a los que me he presentado ―reí también―. Prepárate porque con éste gané el mejor trofeo que guardo en mi atiborrada vitrina. 

   Un par de curiosos dando golpes en la ventanilla del coche y haciendo gestos cómicos nos interrumpieron y decidimos darnos una tregua. Por ser día festivo no cabía un alfiler en el local.

   ―No hay una sola mesa libre ―comprobé contrariado.

   Nos habíamos detenido junto a una mesa ocupada por una pareja de mediana edad. La mujer miró al hombre, él sonrió e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

   ―Os vamos a dejar nuestro sitio, parejita ―decidió ella dirigiéndonos la palabra―. Nosotros nos marchamos ya. Nuestros viejos huesos han dado de sí todo lo que podían.

   Se lo agradecimos. Mara tuvo con ellos el detalle encantador de estampar sendos besos en las mejillas de aquellas dos amables personas. Yo correspondí con un cariñoso apretón de manos. Pedimos otros dos zumos de tomate al camarero, un veterano de mirada vacía y expresión hastiada como si nada quedara en el mundo capaz de despertar su interés. Me inspiró lástima y temor de que al llegar yo a su avanzada edad pudiera parecerme a él. 

   Estando con Mara acabó por saberme a pura ambrosía aquel rojo mejunje fruto de la tomatera. La especialidad del conjunto sudamericano que tocaba en Los Paraguayos eran los boleros. Por este motivo acudía a este simpático lugar más gente madura que joven. Entre aquellos veteranos había excelentes bailarines. Parejas que debían llevar varias décadas de práctica y se sincronizaban a la perfección. Les estuvimos observando antes de salir nosotros dos a la pista. Rodeé la cintura de avispa de Mara y ella cruzó sus brazos detrás de mi nuca. Nuestros cuerpos se acoplaron tan perfectamente que parecían haber sido creado para este fin: acoplarse. Susurré a su oído algunos fragmentos de aquellos boleros inmortales que tantas veces le había oído cantar a mamá mientras faenaba por la casa. Sentí a Mara mecerse entre mis brazos y acariciar mi nuca los dedos largos y cálidos de sus preciosas manos. Cerré los ojos y navegué en un mar de ensueño experimentando la irreal sensación de que nosotros dos nos volvíamos ingrávidos. Pegada su boca a mi cuello, Mara me suplicó:

   ―Por favor, Jandro, no me dejes nunca. ¡Nunca! Te necesito como a la vida misma. 

   Le aseguré, conmovido, que nada en el mundo podría separarnos. 

   ―¡Ah, te quiero ya tanto, Jandro! Has despertado en mí una locura incurable. Daría la vida por ti.

   ―Y yo también daría la mía por ti ―repliqué muy lejos de imaginar que un día llegaría a demostrárselo. 

   Perdimos la noción del tiempo. Sólo contó para nosotros la pasión arrolladora que nos dominaba. Nos besamos bailando. Nos besamos parados. Nos besamos hasta bebiendo zumo de tomate... Y cada beso que nos dábamos superaba en intensidad al anterior. Nos cogió por sorpresa cuando, a una hora muy avanzada de la madrugada los dueños de Los Papagayos anunciaron por los altavoces que iban a cerrar, al mismo tiempo que apagaban las luces del pequeño escenario. 

   Mara y yo fuimos de los últimos en abandonar el local cogidos de la cintura y comiéndonos la boca. Tardamos media hora en recorrer los diez metros que separaban la puerta del salón de baile, del Porsche de mi bellísima pareja. 

   ―¿A dónde vamos ahora, mi vida? ―pregunté dejándole a ella la elección. 

   El destino me jugó una de esas malas pasadas que acostumbra gastarme de vez en cuando.

   ―¡Ay, no sabes cuánto lo siento, cielo mío! ―lamentó Mara a punto de echarse a llorar.

   Experimenté oyendo esto que la garra de la fatalidad me estrujaba el corazón como si éste fuera una simple esponja. 

   ―¿Qué es eso que sientes? 

   De los azules ojos de Mara manaban ya rosarios de estrellas líquidas. A mí, la angustia, me paralizó la nuez dificultándome la respiración. 

   ―Tengo la regla ―me reveló con un hilo de voz.

   Solté un taco tan gordo que habría avergonzado a mis bien hablados padres.

   Mara, comprensiva, tiernísima, me consoló acariciando mi rostro con la cálida seda de sus manos. 

   ―Tendremos que esperar dos días, cielo mío, y luego podremos amarnos hasta perder la vida ―prometió acompañándose de sollozos. 

   ―¿Lo juras?

   ―Lo juro solemnemente ―colocándose una mano sobre su corazón.

   Nos abrazamos y permanecimos un rato largo unidos, retrasando la triste despedida. Si la frustración, tal y como yo sostengo huele, esa noche yo apestaba terriblemente a ella.

   





   







   CAPÍTULO XIV

    

   Los lunes y los jueves tomé por norma dedicárselos a Silvia. A ella le sabían a poco. Se estaba volviendo igual que Dora cada vez más acaparadora de mi persona y mi tiempo. Tiempo que debía dividir cuando lo que yo necesitaba era multiplicarlo.

   ―Sería tan bonito despertar juntos todas las mañanas ―dijo ella una de tantas noches cuando ya vestido yo iba a marcharme―. Yo te haría el desayuno, te llevaría al trabajo en mi coche, cuidaría de tus cosas, cuidaría de ti cuando cayeras enfermo...

   ―Demos tiempo al tiempo, cariño. Es mejor que nos echemos de menos, que tengamos hambre el uno del otro, a que nos hartemos por vernos demasiado ―excusé. 

   La disgustó mi razonamiento.

   ―¿Sabes una cosa, Jandro? A veces sospecho que tú me quieres únicamente para la cama.

   Un hombre que fuera lo que yo no era ―valiente, sincero y honesto― habría aprovechado su comentario para decirle que había acertado plenamente y que lo tomara o lo dejara según le pareciera bien. Pero esta muestra de sinceridad por mi parte, debido al fuerte carácter de Dora, podía costarme un disgusto gordo. Y lo mismo podía sucederme con Silvia. Las dos eran egoístas y creían que por acostarse conmigo yo les pertenecía. Y por ignorarlo, ni la una ni la otra, reconocían el estrago que a mí me representaba satisfacerlas a ambas, y estaba punto de sumar a mi obligación amatoria a la hermosa Mara. “Me mataré por ellas y ni me lo agradecerán”, me decía con justo temor. A la energía que quemaba con ellas debía sumar las que gastaba en mi trabajo. En más de una ocasión me quedé dormido en el servicio mientras hacía mis necesidades. Por fortuna estás debilidades mías no llegaron a conocimiento del encargado y continuaba con mi lista de faltas graves limpia. Precisaba añadir a todo lo anterior el inconmensurable esfuerzo mental que suponía guardar memoria de cuanto decía a cada una de mis amantes para no cometer error alguno que me delatara. La mentira se había convertido para mí en una necesidad inevitable y me angustiaba con ello. Lo único que disminuía en cierta medida el sentimiento de culpabilidad mío era el recuerdo de un libro leído en mi época estudiantil. El protagonista principal de este libro, un joven íntegro, sincero, incapaz de mentir, pierde todos sus empleos, todos sus amigos y el afecto de su familia entera por decir siempre la verdad. No le entraba en la cabeza a aquel noble infeliz que el motor principal con el que funciona la economía mundial es la mentira. Mentira es la publicidad ensalzando la calidad, duración y maravillas de la mayoría de los productos que se venden; mentira son muchas de las promesas que los gobiernos hacen a los votantes en sus campañas electorales; mentira es que ciertos hombres pecadores pueden perdonar los pecados ajenos, etc. El admirable personaje de esta historia a la que hago referencia no le dejaba pasar una a nadie. La verdad, en sus labios, se convirtió en un arma mortífera, con ella arruinaba a sus amigos, familiares y también industrias. Pronto le crecieron los enemigos hasta formar multitud. Directores y accionistas de poderosísimas multinacionales, financieros importantes, políticos famosos, etc. llegaron a considerarle su enemigo número uno, una gran amenaza de ruina para ellos, para sus empresas y negocios, pues este joven honradísimo, con su veracidad, les estaba causando catastróficas pérdidas económicas y sociales desde su pequeña oficina donde defendía al consumidor y denunciaba cuanto engaño llegaba a su conocimiento. Y finalmente se reunieron algunos de los más perjudicados por su extremada honestidad y acordaron unánimemente librarse de él como fuera. Puesto que comprarle era imposible pues era de una integridad incorruptible, encargaron a un asesino a sueldo la misión de silenciarle. Un profesional del crimen, con extrema precisión, lo mató vilmente con un fusil de largo alcance cuando el sentenciado a muerte se acercó a una de las ventanas de la humilde posada en que se alojaba. Nunca se encontró al culpable. Nadie con poder y medios para encargar buscarlo movió un dedo. Su alevosa muerte quedó, como la de tantísimos héroes y mártires, impune. Los poderosos, los dueños de la Economía local, nacional y hasta universal, respiraron aliviados con su defunción. Al entierro del enemigo de la mentira no asistieron ni tan siquiera sus admiradores y simpatizantes, por miedo a correr su misma suerte. Podían andar cerca los asesinos y ponerles a ellos en su lista negra. Los defensores de la mentira recobraron la felicidad perdida. A partir de su desaparición la verdad quedó arrinconada, almacenando polvo y olvido. La mentira se adueño otra vez de todo. La Economía y el Poder volvieron a alcanzar sus cotas más altas. Y colorín... 

   ―No seas simplista, Silvia. Yo no te quiero solo para la cama. ¿Acaso para ti no cuentan nada las cosas tan suculentas que guiso para los dos de vez en cuando? De todas formas, si no quieres verme más… 

   Ella se me tiró al cuello, como naufrago a tabla salvadora apresurándose a afirmar que cómo iba a querer tal cosa si le sería imposible vivir sin mí, si me quería más que a su propia vida y otras cosas igual de bonitas. Seguramente su fracaso matrimonial le aconsejó ser paciente y prudente conmigo. 

   Me marché pronto de su casa alegando dolor de cabeza. Era día de limpieza general para Dora, así que pude irme a dormir temprano.

   Al día siguiente acudí al trabajo descansado y de muy buen humor. La pausa de una hora que nos daban para almorzar, salí a la calle y desde una cabina telefónica marqué el número del móvil de Mara. Mientras aguardaba respuesta descubrí que alguien con un objeto punzante había escrito en la caja metálica: coño ll3. Pensé si esta cifra significaría la cuenta que alguien llevaba de sus conquistas femeninas. No era una cifra desdeñable. Yo andaba lejísimos de ella. Ojalá pudiera añadir al haber mío el que tan desesperadamente ansiaba entonces. ¡Ah, si nos fuera posible leer el futuro, cuantos errores menos cometeríamos!

   ―¡Por fin, mi vida! ¡Esperaba tan ansiosa tu llamada! Necesito desespe-radamente verte ―confesó Mara nada más supo que era yo quien la llamaba.

   Su voz sonó excitadísima. Le aseguré que igual desesperación a la expresada por ella me aquejaba a mí. Nos citamos a las once y media de la noche en Los Paraguayos. Le había encantado aquel lugar. 

   Con su risa dichosa, campanilleando todavía en mis oídos, pedí un filete con patatas en la cafetería del súper. Allí nos hacían rebaja. Me llevaba muy bien con el camarero que estaba de turno y éste me servía doble ración de patatas fritas, sin cobrármelas.

   Había aquel día en el súper un montón de productos en oferta y teníamos que reponerlos cada poco tiempo. Trabajábamos sin prisa, pero sin pausa. El perro vigilante del encargado no nos perdía de vista un instante. ¡Menudo negrero! Para la empresa era un empleado modélico, para quienes estábamos bajo sus órdenes: un cabrón sin conciencia. Pero ese día el cansancio no hizo mella en mí. ¡Estaba tan ilusionado! Y la ilusión es una fuente de energía extraordinaria para aquél que la siente.

   Habían transcurrido los dos días de forzada, torturante espera y, por fin, esperaba poder morir de felicidad haciendo el amor con Mara. 

   A media tarde comenzó a llover torrencialmente. Descubrimos que la reciente reparación del tejado del almacén no había sido buena. Se repitieron algunas de las goteras que habíamos sufrido todo el invierno. Esto significó para quienes trabajábamos en este departamento labor extra pues tuvimos que cambiar de sitio montones de artículos para que no se mojaran. 

   Una hora antes del cierre me pasé por la oficina y le pedí al contable un anticipo. Me lo concedió enseguida, no sin clavar en mí una mirada de extrañeza: era el primero que le pedía desde que estaba en la empresa. Él no hizo comentario alguno, y yo aún menos. 

   Había dejado de llover cuando terminada mi jornada laboral salí a la calle. La noche estaba además de húmeda fría. Me subí el cuello de la chaqueta. No quería resfriarme. Odio tener varios días la nariz cargada de mocos y los ojos llorosos. 

   En el cielo todavía poblado por numerosas nubes grises había un claro por el que asomaba la luna disfrazada de sonrisa de payaso. En el puñado de estrellas que la rodeaban creí ver formado el nombre de la mujer a cuyo encuentro iba yo exultante. 

   Llegué a Los Paraguayos a las once y cuarto. A esa hora la mitad de las mesas se encontraban vacías todavía. Escogí una desde la que podía vigilar la entrada. Entretuve la espera observando el gran número de instrumentos musicales ―antiguos en su gran mayoría― que ornamentaban las paredes del local. Debajo de cada uno de ellos ponía el nombre de su país de origen: Brasil, Méjico, Zimbabwe, Sudáfrica, Afganistán, India, etc. 

   Le pedí al camarero hiciera el favor de volver cuando llegara la persona que yo esperaba. Mara no fue puntual esta vez. Empecé a inquietarme. ¿Y si por alguna razón no venía? ¿Y si le había pasado algo malo? Los coches deportivos son tan peligrosos como una bomba de relojería. 

   Fueron treinta minutos interminables, angustiosos, los que pasé. Dudas y temores oficiaron de crueles torturadores. Pero por fin ella apareció en la entrada, envuelta en esa aureola de intenso magnetismo que tan poderosamente atraía las miradas. 

   Levanté el brazo. Me localizó al instante. ¡Qué elegantísima estaba con aquel traje azul celeste, haciéndola parecer todavía más esbelta! Un yérsey blanco de cuello alto resaltaba el color bronceado de su rostro. Llevaba suelto su hermoso pelo rubio, algo rizado. Atravesó el salón como una reina altiva, teniendo ojos únicamente para mí, ignorando al resto de la gente. 

   Me encantaba su forma de andar, levantando un poco las rodillas y plantando los pies en el suelo con una mezcla de delicadeza y firmeza. Sus cabellos largos hasta media espalda, a cada paso que daba se movían siguiendo el ritmo de su caminar. Desprendía toda ella una gran seguridad y notoria distinción. Una modelo innata en la pasarela del mundo exhibiéndose para mí solo.

   Me levanté para recibirla. Parados frente a frente, sonrientes, nos miramos con embeleso, diciéndonos con los ojos la inconmensurable dicha que sentíamos de estar juntos. Aspiré con deleite el exótico, embriagador perfume que emanaba de su divina persona. Y pasó por mi cabeza justo en aquel momento que si no pudiera hacerle el amor llevaría para siempre dentro de mí grabados a fuego un dolor, una frustración incurables. 

   Tras un beso rápido, y mientras yo la ayudaba a quitarse la chaqueta explicó, un tanto agitada, su tardanza. El choque de dos camiones había provocado un atasco de varios minutos en la carretera por la que ella venía. Por fortuna no había habido víctimas. Yo le remetí galantemente la silla para que se sentara. 

   ―¡No puedes figurarte los nervios que he pasado, Jandro! Yo allí bloqueada y tú aquí esperando, pobrecito mío. ¿Preocupado por mí?

   ―Preocupadísimo. 

   La pedí que se calmara. Lo importante era que estaba a mi lado sana, salva y guapísima. Adelanté mis manos y apresé en ellas, delicadamente, su precioso rostro La sensualidad que desprendía su persona significaba para mí una tentación irresistible. Acaricié con los pulgares sus mejillas, sus bien curvadas cejas, el perfil de su boca. Se estremeció de excitación. En sus magníficos ojos brillaba el más bello de los sentimientos. Y Mara, en un apasionado impulso, dijo que me amaba. Le respondí, sincero, que era también amor lo que yo sentía por ella. 

   Sin necesidad de hablarnos nos pusimos de pie, caminamos tomados de la mano hasta la pista y allí juntamos nuestros cuerpos. El bolero que estaban tocando decía: solamente una vez amé en la vida… Yo conocía esta letra de habérsela escuchado a mi madre, y se la canté al oído. Y Mara se me derritió en los brazos.

   Pasamos ella y yo una noche de ensueño. Nos queríamos y eso nos colmaba de felicidad. Nos hicimos algunas confidencias.

   ―¿Sabes qué he hecho estos dos últimos días, Jandro?

   ―Yo pensar en ti noche y día, eso es lo que he hecho ―me adelanté.

   ―Yo también lo mismo, pero además he intentado pintar tu retrato para poder tenerte cuando no estás junto a mí. No me ha quedado muy bien. Necesito memorizar más tus rasgos. Creo que la próxima vez voy a sacarte como eres.

   ―¿Para qué quieres pintarme, Mara, si puedes tenerme, siempre que lo desees, en carne y hueso? 

   ―¡Oh, Jandro, que dicha tan grande siento cuando estoy contigo! ¡No me dejes nunca, por favor!

   ―Ni tú a mí tampoco. Moriría irremediablemente. 

   Se asustó repentinamente. Quizás tuvo un presentimiento. 

   ―Por favor, Jandro, no digas cosas tan terribles ni en broma.

   ―Viviré mientras tú quieras ―respondí estremeciéndome sin saber por qué. 

   Mientras saboreábamos nuestro segundo zumo de tomate, sentados de nuevo a nuestra mesa, Mara condujo la conversación por derroteros más prosaicos. Quiso saber en qué consistía mi trabajo. Se lo expliqué quitándole toda importancia. 

   ―Como ves se trata de un trabajo aburrido como casi todos.

   Me preocupó la decepción que, por un instante, se pintó en su divina faz. Dijo, como si para ella fuera algo de la máxima importancia: 

   ―Bueno, cualquier día se te despertará la ambición dormida y, gracias al título universitario que posees, podrás subirte al carro de la Prosperidad y el Progreso.

   Debí sospechar por esta reflexión suya que Mara iba a intentar cambiarme, pero estaba demasiado deslumbrado por sus extraordinarios encantos para andarme con suspicacias.

   Le recité un poema mío, de mi época estudiantil:

   ―Las funestas arenas de la ambición secan / los manantiales donde viven los sueños hermosos / y entonces nada le queda ya a la vida / de esplendoroso y sublime.

   ―¡Precioso! ¿Quién es su autor?

   ―Yo en un momento de completa alucinación ―reí complacido por la admiración que leí en sus ojos de cielo. 

   ―Vamos a bailar, poeta mío. Mi cuerpo quiere fundirse en el ardiente crisol del tuyo ―rió ella también―. ¿Sabes qué dijo de ti mamá, el día que nos saludaste en el restaurante?

   Despertó mi curiosidad y también mi temor.

   ―Espero que algo bueno.

   ―Dijo que posees la complexión flexible de un torero andaluz.

   ―¡Vaya! Dile a tu señora mamá que los toros me asustan tanto, que tiemblo de miedo hasta viéndolos por la televisión.

   Esta vez, Mara y yo no esperamos a que nos echaran de Los Paraguayos. Ella me había dicho que seguía viviendo casi todo el tiempo en casa de sus padres, pero poseía su propio apartamento para cuando le apetecía estar sola, y yo le propuse que fuéramos allí.

   Eran alrededor de las cuatro de la madrugada cuando aparcamos en el garaje subterráneo de un lujoso edificio situado en pleno centro de la ciudad. Un ascensor, silencioso y rápido, nos llevó a la cuarta planta. El enmoquetado del pasillo amortiguó nuestros pasos, un detalle más de la gran categoría de aquel inmueble. 

   Entramos en el piso de Mara. El sensualísimo perfume de ella flotaba en el aire. Una combinación de luces indirectas procuraba al salón una luminosidad discreta, acogedora. Espléndidos el mobiliario y la decoración del mismo. Lujo y gusto bien hermanados. Varios cuadros adornaban las paredes color crema. Les eché un rápido vistazo. Estaban firmados con el nombre del postimpresionita asturiano Darío de Regoyos. Supuse, erróneamente, que eran copias y así lo dije. Mara respondió en un tono que interpreté reprobatorio: 

   ―A mi familia y a mí sólo nos vale lo auténtico. ¿Quieres beber algo, Jandro? 

   ―Sólo la ambrosía de tus labios.

   ―Adelante pues. Bebe hasta emborracharte, amor mío.

   Bebí de su boca hasta la embriaguez total, y encendido como una hoguera le pedí irnos al dormitorio. 

   Sin molestarse en responderme, Mara me cogió de la mano y me condujo a su alcoba. La cama, con un cabezal precioso, de madera de caoba con figuras talladas en ella, era de matrimonio. Mara cogió con ambas manos la bonita colcha azul marino que la cubría y la echó al suelo. La calefacción mantenía allí dentro una temperatura agradabilísima. 

   Más que quitarnos nos arrancamos, el uno al otro las ropas sin parar de besarnos y acariciarnos. Mara no era nada pudorosa. Cogió mi miembro enhiesto y mientras me lo bombeaba rítmicamente le recitó un poema desconocido para mí: 

   ―Aquí te tengo ya, príncipe de mis sueños. / Apágame sin demora / con la máxima premura / el fuego devastador que en mí prendiste / y me está consumiendo toda. 

   Temblando de deseo la cogí por los hombros y como estábamos junto al lecho sólo tuve que empujarla suavemente y ella cayó de espaldas encima de él pero manteniendo todavía sus pies en el suelo. En esta postura, con los muslos abiertos su concha dorada se me ofrecía. Me arrodille entre sus piernas, mis ojos disfrutaron durante unos segundos de su belleza y después hundí mi boca en su hoguera y con mi lengua reavivé todavía más su fuego. 

   Mara reaccionó emitiendo grititos de infinito placer. Esperé a que estuviera al borde del éxtasis para penetrar su jugosa grieta con mi carne endurecida. Mara arqueó su cuerpo para que pudiese entrarle todavía más hondo. Me pidió con voz ahogada, su aliento abrasante, que me tendiera en la cama para que ella pudiera galoparme. La complací. Me galopó y luego la galopé yo a ella y finalmente con una extraordinaria explosión de placer conseguimos una apoteosis perfecta. Nos concedimos un descanso durante el cual nos estuvimos contemplando embelesados, y a continuación empezamos por la postura del perrito, a petición suya, pero esta segunda vez con calma, con ternura, regodeándonos… 

   ―Lo que acabamos de experimentar juntos ha sido como subirse a la cola de un cometa y navegar en mitad del universo infinito... ―murmuró ella con voz enternecida. 

   ―Esa cola de cometa, que acabas de mencionar, ¿es la mía?

   ―Calla, tonto ―riéndose suavemente―. Y presta atención a lo que estás haciendo. Acabas de dejarme vacía.

   La llené de nuevo, inmediatamente. Clareaba el día cuando ella se quedó dormida. Yo no podía permitirme igual lujo porque debía irme a trabajar. Durante un par de minutos contemplé extasiado su rostro en reposo, su dorada cabellera desparramada sobre la blanca almohada, uno de sus turgentes senos al descubierto por encima de la arrugada sábana y reconocí que jamás había visto mujer más hermosa que Mara. “Por nada del mundo, quiero perderla, decidí”.

   Y para conservar un recuerdo material de aquella inolvidable noche recogí del suelo donde yo las había tirado, sus finísimas bragas rojas, las metí en el bolsillo de mis pantalones y me despedí de ella en voz muy baja para no despertarla: 

   ―Gracias por haberme regalado la mejor noche de amor de toda mi vida, Mara. 

   La azulina luz del alba penetraba ya a través de los visillos de la ventana. Con los zapatos en la mano, para no hacer ruido, busqué la salida. Me calcé en el pasillo enmoquetado y finalmente cerré la puerta y marché hacia los ascensores pensando que venía de vivir las horas más sublimes de toda mi vida. “Podría morir por esta mujer, me dije ignorando que eso mismo decidiría yo antes de terminar aquel año.

   





   







   CAPÍTULO XV

    

   Me hallaba sumido en el sueño profundo y reparador que tanto precisaba mi agotado cuerpo. Era festivo y podía dormir tantas horas como deseara. Pero de pronto percibí el ruido que hace una puerta al abrirse, y el ruido que hace una puerta al cerrarse. A continuación mi olfato captó un perfume conocido, un extremo de mi cama se hundió bajo el peso de una persona y unas manos algo rasposas empezaron acariciando mi rostro para después deslizarse hacia otras partes más sensibles de mi anatomía en reposo, despertándome finalmente. 

   Empecé a parpadear con fuerza, abrí un par de milímetros mis adormilados ojos y vi a Dora inclinada sobre mí sonriéndome pícaramente. 

   ―Por favor, déjame dormir ―supliqué―. Estoy muerto de sueño.

   ―De éso nada, mi amooor. Estaba planchando tranquilamente, cuando de pronto prendió en mi cosita linda unas irrefrenables ganas de hacer el amor con vos, mi pibe.

   ―Por favor, cariño, vamos a dejarlo para la tarde ―supliqué.

   ―Imposible. No puedo esperar, mi viiida. Mi tacita linda necesita desesperadamente que le metas dentro tu rico bizcochito.

   En vista de que yo no reaccionaba, tiró ella de las ropas de la cama primero, y a continuación, de los pantalones de mi pijama. 

   Sin fuerzas para nada mantuve los ojos cerrados mientras ella resucitaba al que yo creía muerto, se montaba después a horcajadas sobre mí y me “envaginaba” ―palabra aprendida por Dora de alguno de sus culebrones sudamericanos―. Una vez conseguido el orgasmo, recogió ella mi camisa y mis pantalones de encima de la silla donde yo los dejé de madrugada, después de haber estado con Mara. 

   ―Voy a poner una lavadora ―dijo―. A ver si llevas algo en los bolsillos que pueda estropearse. ¿Pero qué es esto? ¿De quién son estas bragas?

   La somnolencia se me pasó de golpe. Mi cerebro buscó rápido una explicación plausible. ¿Podía decirle que me las había encontrado en mitad de la calle? ¿O que los había robado del supermercado? Ella me brindó la salida en bandeja. 

   ―Las has comprado para mí, ¿eh, granuja? Querías darme una sorpresa. Oye, son preciosas y de muy buena calidad. Te habrán costado un buen pico, seguro.

   Cogí por los cuernos el toro que me brindaba.

   ―Tú te lo mereces todo, mi amooor. Verte contenta bien vale quedarme sin fumar lo que resta del mes ―bromeé, ya con las ideas claras. 

   Se mostró conmovida.

   ―Pero si tú no fumas, tontito mío. Que detalle el tuyo: haber pensado en mí. ¡Ay!, eres adorable, mi amooor. Siento ganas de recompensarte dejando que me metas de nuevo tu bizcochito. 

   ―Déjalo para otra ocasión, amorciiito. Los excesos no conducen a nada bueno ―objeté, asustado.

   Dora se marchó por fin y yo estuve durmiendo hasta las cuatro de la tarde. Una vez despierto permanecí un ratito más en la cama. Con las manos detrás de la nuca y los ojos cerrados reviví cada uno de los maravillosos momentos pasados con Mara. Y ansié, más que ninguna otra cosa, volver a estar de nuevo con ella. Mara había eclipsado por completo a Dora y a Silvia, lo cual para nada significaba que fuera a renunciar a ellas. En materia sexual me tenía bien cogido la codicia del coleccionista.

   





   







   CAPÍTULO XVI

    

   Poco a poco me iba acostumbrado a tener el arma en mis manos, que me seguían temblando, pero cada vez menos. El ruido que hacía el tambor al girar y al encajar en su sitio me producía escalofríos más suaves. Lo único que continuaba impresionándome igual que el primer día era su ojo negro, profundo, siniestro, mortífero. Un ojo que parecía advertirme: “Puedo quitarle la vida a cualquiera. Tengo este terrible poder. Por eso me temen todos”. ¿Habría practicado algún suicida la ruleta rusa con ella?, me pregunté, sintiendo que un estremecimiento recorría mi cuerpo entero. Cuanta locura, coraje o desesperación hacían falta, para después de haber escapado con vida del primer apretón de gatillo, tentar de nuevo a la suerte. Yo nunca sería capaz de hacer algo así. Otra cosa que me sorprendía también era la sensación de poder que el revólver me transmitía cuando apuntaba con él a cualquier parte que no fuera a mí mismo. Me envalentonaba. 

   Probé algo nuevo ese día. Puse mi dedo sobre el gatillo y apreté. Lógicamente no sucedió nada porque no había puesto balas en el tambor. 

   De no haber sido por el miedo a ser descubierto habría hecho un disparo contra la almohada para poder escuchar el ruido que hacía. La tentación me rondaba a menudo y conseguía, a duras penas, controlarla. 

   Mantenía aún por entonces serías dudas sobre si llegaría a reunir el suficiente valor para hacer uso de ella. “No lo sabré hasta que llegue el momento de emplearla, me decía”. Dirigí otra vez el cañón del revólver hacia la puerta de mi cuarto, guiñé el ojo derecho y disparé igual que cuando era pequeño y jugaba con otros niños a ladrones y policías: 

   ―¡Pum! ¡Pum!

   





   







   CAPÍTULO XVII

    

   A las cinco llegaba a Los Caimanes, tembloroso de piernas y arrastrando los pies como los viejos. Comí varias tapas. Paco y Matías no tardaron en hacer acto de presencia. Aunque malditas las ganas que yo tenía, se empeñaron en que les acompañara al campo de fútbol, y terminé aceptando. El hermano pequeño del segundo debutaba aquella tarde con el equipo local. 

   ―¿Vamos a estar sentados? ―quise saber.

   ―Pues claro, tío. Mira que eres vago.

   ―Sólo para lo que me interesa ―repliqué callando para mí la superactividad sexual que venía realizando.

   Pensé que un poco de aire y sol me iría bien. Desde hacía algún tiempo el espejo me mostraba un rostro muy pálido y demacrado. 

   Hacía una temperatura estupenda. La primavera había entrado de lleno. Se notaba también su presencia en cómo iban vestidas las chavalas, en las cosas que hacían los perros al emparejarse en mitad de los jardines públicos, en que andaban menos encorvados los ancianos, en las ventanillas abiertas de los vehículos, en lo llenos de gente que se hallaban los parques, en cómo asaltaba la chiquillería los quioscos de helados y chucherías... 

   Paco hizo un comentario, al tiempo que se ponía bizco mirando a una imponente morena de andares provocadores que en aquel momento marchaba por la acera: 

   ―No sé qué pasa con las tías, que cada año están más buenas. 

   ―A pesar de tanta contaminación y tanta mierda como producimos, la raza humana sigue evolucionando favorablemente ―juzgó Matías terminándose su bebida. 

   Minutos más tarde nos subimos al coche de Paco, un vehículo bastante viejo pero que marchaba de maravilla gracias a las buenas manos que él tenía para la mecánica. 

   Era la primera vez que yo visitaba el estadio de fútbol. Aquel hacinamiento humano, gritón y gesticulante me horrorizó al principio. Luego me fui acostumbrando y lo encontré entretenido. Gente que no conocía de nada me dirigía la palabra como si fuésemos amigos de toda la vida, buscaba mi opinión o juicio por mi parte a la opinión suya, sobre jugadores y jugadas ocurridas en el terreno de juego. Yo sonreía para salir del paso, pues casi nada entiendo sobre este deporte enloquecedor de masas. 

   Advertí que la mayoría estaban de acuerdo en poner a parir al árbitro y le decían lo peor que se le pude decir a un hijo sobre su madre. Y el parecía estar sordo o haberse criado en una inclusa. 

   En la única ocasión en que recibió este pobre hombre más elogios que insultos, fue al pitar un penalti a favor del equipo de casa. El penalti lo transformaron en gol y el estadio se vino abajo. Las extraordinarias muestras de regocijo que mostraban los rostros de los aficionados me convencieron de que yo jamás entendería las maravillas que para muchos encierra este deporte que me parece de una simpleza patética. 

   Matías nos pidió a Paco y a mí opinión sobre el arte futbolero de su hermano. 

   ―Apunta buenas maneras ―dijo el mecánico.

   ―Que siga así y llegara muy lejos ―exageré para contentarlo.

   ―¿Habéis visto qué técnica tan buena tiene y qué toque de balón? ¿A que es un fenómeno? 

   ―Es un fenómeno.

   ―Un prodigio, tío. Un malabarista del balón. Hará carrera. Ganará millones a espuertas ―exagerando Paco bastante más que yo.

   El que habíamos estado nombrando, pasado un rato cometió una pifia con el balón y éste, milagrosamente entró en la portería del equipo contrario. Un coro ensordecedor pronunció la palabra gol y, a continuación, varios miles de gargantas ensalzaron a la madre que lo había traído al mundo ―todo lo contrario que al juez principal de la contienda―. Matías más loco que nadie, abrazó a varias personas proclamando que el héroe que acababa de marcar aquel maravilloso tanto era hermano suyo. Le llovieron las felicitaciones. 

   Cuando salimos del estadio dije a mis dos amigos que iba a dejar su grata compañía pues debía acudir a una cita. Paco se figuró que esta debía ser con Silvia, pues ella le había dicho, para librarse de su insistencia, que salía conmigo.

   ―Ojalá se te caiga la picha en rodajas, ladrón ―deseo con muy mala sombra.

   ―El verde es el color de la envidia. Que lo paséis bien. 

   Un autobús me dejó junto al Palacio de Exposiciones, delante de cuya puerta principal, Silvia y yo habíamos acordado encontrarnos. Llegando allí la vi venir por la ancha acera, su figura maciza resaltada por el ligero y floreado vestido que lucía. Llevaba su melena roja recogida tras la nuca. El paso femenino y poderoso. Una oleada de deseo recorrió mi cuerpo entero. Cierto que tenía yo mis preferencias, pero mis tres amantes me gustaban mucho y no pensaba renunciar a ninguna de ellas. 

   Luego del besito y el intercambio de miradas amorosas, la dije a Silvia que estaba preciosa y ella replicó que así quería estar siempre para mí. 

   Callejeamos, Silvia cogiéndome del brazo en un gesto que tenía bastante de posesivo. Yo procuraba no pensar en el lío que se armaría si nos encontrábamos con Dora o Mara. Prefería considerar que la ciudad era muy grande y eran muy pequeñas las posibilidades de que ese contratiempo sucediera. Nos entretuvimos viendo escaparates. Silvia se detuvo delante de una tienda llena de artículos para críos. Opinó que eran preciosos algunos de ellos. Yo me fijé en los exagerados precios que marcaban. 

   ―Es increíble. Esas ropitas, que no han necesitado más de un palmo de tejido para confeccionarlas, son más caras que las ropas de los adultos. 

   ―Siempre ha sido así, cariño ―comprensiva ella―. Pero no me negarás que son extraordinariamente bonitos. Fíjate en esos pantalones vaqueros tan chiquitos.

   Tiré de ella. Pensé que las mujeres muestran un interés desmesurado por cosas que a la gran mayoría de los hombres nos dejan indiferentes, cuando no mortalmente aburridos. A la altura de una juguetería encontramos a dos mujeres paradas en mitad de la acera charlando. Silvia conocía a una de ellas: la que llevaba dentro de un cochecito a su bebé de ojos enormes muy abiertos y boca rosadita aprisionando un chupete color alfalfa. Nos detuvimos junto a ellas. Presentaciones. Intercambio de amabilidades convencionales. Atención al pequeñín al que convirtieron en la más grande de las maravillas. Para él carantoñas, dulzuras, elogios desmesurados, arrebatos. Consiguieron hacerle reír y lo celebraron como si fuera el más extraordinario logro que podía conseguirse de un ser humano. 

   ―¡Pero qué guapísimo, rico y simpático es! 

   ―Y buenísimo ―aseguró la ufana madre―. Un verdadero ángel. No es orgullo de madre, de verdad os lo digo; pero yo no he visto otra criatura igual. Se pasa las noches durmiendo de un tirón, sin molestarnos. Sólo llora cuando tiene hambre.

   ―¡Menuda suerte tienes, hija! El pequeño de mi hermana Lina no la deja pegar ojo en toda la noche. Se la pasa entera berreando.

   ―Le estarán saliendo los dientecitos al angelito. Eso les duele muchísimo. ¡Pero muchísimo!

   ―Parte el alma verles sufrir, ¿verdad? Son tan pequeñitos, tan indefensos, tan vulnerables. 

   Una hora larga duró la exaltada cháchara. Las tres disfrutando cada segundo de la misma mientras yo moría de tedio. Tiré varias veces ―con más o menos disimulo― del brazo de Silvia, pero ella no me hizo el menor caso, totalmente embebida en aquella, para mí, insulsa y repetitiva conversación. Sin duda alguna hay que ser mujer para que te gusten las mismas cosas que a ellas ―sexo aparte, claro―. 

   Finalmente dejé de escucharlas y me puse a pensar en Mara. Me tenía sorbido el seso. Lo que sentía por ella era algo muy fuerte, muy especial. Podía llamarlo amor.

   Silvia me sacó de mi ensimismamiento tocándome el brazo y tuve que volver a prestar atención a aquel trío de parlanchinas. 

   ―Una criatura te cambia por completo la vida. Es algo tan grande que no puede explicarse con palabras. Con la maternidad una mujer se siente plenamente realizada. Sin la menor duda hay un antes y un después de haber traído al mundo una criatura.

   ―Desde luego que es así, Mercedes. Una mujer sin hijos es una mujer incompleta. Siente que existe un inmenso vacío en su vida que nada es capaz de llenar.

   ―Exacto, exacto. Es tal como tú acabas de exponer.

   ―Yo también albergo la ilusión de traer dos o tres mocosos al mundo, en su momento, claro. Me encantan los niños. Los adoro ―estas palabras salieron de la boca de una ilusionadísima Silvia. 

   ―Pues como esos hijos los tengas de este buen mozo que te acompaña serán guapísimos, Silvia.

   Esbocé una sonrisa de circunstancias. A la peluquera se le llenó de color y sonrisas la cara. 

   ―El tiene la última palabra ―dijo toda turbada.

   ―No le deis ideas peligrosas ―objeté.

   ―Quien no prueba una cosa, no puede saber si le gusta o no.

   Estruendosa hilaridad por parte de ellas. Yo me limité a encoger los hombros no viéndole la gracia a lo dicho por la amiga pecosa de la dichosa madre neófita. 

   Por fin Silvia y yo reanudamos nuestro paseo.

   ―¿Has visto lo felices que nos hace a las mujeres la maternidad, Jandro?

   Creí conveniente darle mi desfavorable opinión al respecto:

   ―Todo es opinable. Los críos suelen dar bastantes más preocupaciones que alegrías. Nos torturan y ensordecen con sus gritos y llantos. Esclavizan y exigen mil sacrificios a sus padres y no les agradecen nada. Por el contrario quienes no tienen hijos disfrutan noches de hermoso sueño y pueden ahorrar dinero. A mí no me gustan nada los críos. Lo digo como lo siento. 

   A Silvia unos destellos de contrariedad le verdearon un poco más los ojos.

   ―Hablas desde tu inexperiencia. Una inexperiencia que no te permite apreciar lo maravilloso que es que una criaturita que lleva tu misma sangre te rodee el cuello con sus tiernos bracitos y con su dulce y amorosa vocecita te llame papá. 

   ―Vamos a cambiar de tema. Resulta evidente que discrepamos por completo. 

   Una nube de tristeza ensombreció el rostro de Silvia y se estableció entre ambos un silencio tenso, antagónico. 

   No miramos más escaparates. Caminamos sin mirarnos, cada uno de nosotros encerrado en la cárcel de sus pensamientos. No soporto bien la tirantez, así que fui el primero en intentar establecer la normalidad entre nosotros dos. 

   ―Mira, Silvia, nos estamos acercando al puente. Si has dejado de quererme aprovecho para tirarme de cabeza. 

   Ella me arreó un furioso pellizco en el brazo, y toda asustada me recriminó: 

   ―¡Ay, por Dios! No digas cosas tan horribles ni en broma, Jandro. ¿No ves que te quiero con toda mi alma y lo último que deseo es que te ocurra algo malo? 

   Rodeó ella, amorosa, mi cuello con ambos brazos y en mitad de la acera nos besamos con arrebatadora pasión. Y la armonía volvió a establecerse entre nosotros. 

   Cenamos en su piso. Una ensalada y una de las especialidades más difíciles de cocinar para mí: el steak a la pimienta. Nos acompañó una botella de vino tinto, música romántica de fondo y una velita de color verde. Silvia me contó un caso gracioso que había tenido lugar el día anterior en la peluquería. Una señora de mediana edad que nunca antes había estado allí pidió que la tiñéramos el pelo de rubio. Quería agradarle más a su marido que, últimamente, se mostraba bastante frío con ella.

   ―Le enseñé un muestrario con los tonos que ahora están más de moda, y ella tardó media hora en decidirse. ¡Qué mujer tan pesada! Venga a preguntarme cual me parecía a mí el tono que mejor le iba a ella. Por la experiencia que llevo adquirida, le dije que debía ser ella quien lo escogiera. Por fin, cuando me tenía ya más que harta, se decidió por un rubio platino. La dejé en manos de Ramona, la gordita. La mareó a la pobre. Que si su marido es funcionario y no le han tocado el sueldo en dos años mientras todo sube y un ama de casa se vuelve loca cada vez que va a la compra y descubre que han subido los precios a la mayoría de los productos de primera necesidad. Cuando por fin terminó Ramona con su pelo y le entregó el espejo para que viera cómo había quedado. ¿Qué dirás tú que hizo la tía mamarracha?

   ―¿Saltar de alegría? ―apunté fingiendo seguir con interés su relato, concentrado totalmente en engullir el steak que me había quedado buenísimo. 

   ―Todo lo contrario, rompió a llorar desconsoladamente. Y a decir que a su marido no iba a gustarle nada como había quedado. Parecía otra. No querría ni mirarla. Si sabría ella lo que le gustaba a él o no después de veintiocho años de feliz matrimonio. Por mucho menos se divorciaba la gente. Total, que se empecinó en que volviéramos a dejarla igual que vino. Lo hicimos así y luego puso el grito en el cielo porque le cobramos nuestro trabajo y encima del coñazo que nos dio, se fue llamándonos estafadoras y cosas bastante peores. Espero que no vuelva nunca más por la peluquería, la tía odiosa.

   Reí porque eso era lo que Silvia esperaba de mí. Y para contribuir a la convivencia le conté que dos días atrás alguien había dejado un carrito lleno hasta arriba de artículos alimenticios delante del servicio de caballeros y no había vuelto a por él.

   ―¿Y lo había pagado todo?

   ―Naturalmente. Los servicios están fuera ya de los controles de las cajas. El encargado se hizo cargo del carrito. Lo que no sabemos es si lo devolvió todo a las estanterías o se lo llevó a su casa. Del propietario de esta compra no hemos vuelto a saber nada.

   ―Que cosas tan raras ocurren.

   ―Oye, Silvia, a mí no me gustaría que te cambiases el color del pelo. Me encanta el tuyo natural. Sobre todo el de esa parte adorable de tu persona que tú sabes es mi preferida. ¿Por qué no me la enseñas? Me pone enseguida como una moto.

   El brilló de sus ojazos verdes me reveló que ella estaba deseando lo mismo que yo, aunque mostrase cierto recato.

   ―¿Y dejamos los postres para más tarde? 

   ―Depende de lo que queramos entender por postres. 

   Empecé a desvestirla colocado detrás de ella y pude así admirar la protuberancia de sus carnosas y blancas nalgas entre la contracción del liguero y las medias. 

   Para mí una visión excitante a más no poder. Cada cual tiene sus debilidades.

   





   







   CAPÍTULO XVIII

    

   A medida que transcurrían los días, mi empeño en querer contentar las exigencias sexuales de mis tres amantes me estaba agotando física y mentalmente. Mi cuerpo perdía volumen y potencia y mi cabeza la facilidad de antes para recordar todo lo que le había dicho a cada una de ellas para justificar cómo empleaba mi tiempo cuando no me hallaba en su compañía. 

   Sin embargo, a pesar de estas dificultades continuaba enrollado con las tres. En parte por cobardía, y en parte también porque, a mi modo, las quería. A Silvia la quería por lo sumisa que generalmente era, y consentirme realizar con ella todas las fantasías sexuales que se me ocurrían. Y a Mara la amaba con locura, con frenesí, obsesivamente. No podía quitármela un instante de la cabeza. La necesitaba como a la vida misma. Cada vez que ella y yo hacíamos el amor alcanzábamos la máxima embriaguez de los sentidos, el placer supremo. 

   Manteniendo yo este trío de gozos y también de obligaciones nos llegó la primavera con su prodigalidad habitual sembrando vidas nuevas. Y los arboles se llenaron de brotes verdes y los jardines de flores multicolores, y la mayoría de la gente lo celebró cambiando sus prendas de abrigo por otras más ligeras, de colores más vivos, más alegres, más en consonancia con la esplendorosa nueva estación.

   Los mercurios, convertidos en entusiastas alpinistas alcanzaban nuevas cumbres de calor cada día que pasaba. Las plazas, paseos y parques volvieron a llenarse de ancianos supervivientes del frío mostrando sus caras animosas sonrisas protésicas, de mamás tirando de cochecitos con bebé dentro, de niños gritones sobrados de energía jugando y corriendo, y de jóvenes buscando afanosamente alguien del que poder enamorarse ya fuera para corto o largo plazo. 

   Los pájaros cantaban y jugaban a hacer más pájaros, las hormigas organizaban febriles brigadas de trabajo para reponer con nuevos alimentos los consumidos durante el largo e inactivo invierno, las abejas les pegaban apasionados chupetazos a las flores y las palomas de los parques se cagaban impunemente en los monumentos de los ilustres personajes inmortalizados en bronce y piedra. 

   Sentados en la terraza de una cafetería del paseo Central, Mara y yo disfrutábamos del cálido sol de la mañana, de la climatología favorable, del colorido de unos jardines cercanos y del perfume que emanaban sus flores mezclado con el de combustible quemado que nos provenía del tráfico rodado.

   ―Jandro, hoy estamos a lunes ―rompió ella un breve silencio establecido entre ambos. 

   ―¡Huy, Mara, cuánto sabes! ―exclamé burlón, tratando de hacerle cosquillas con la pajita de mi refresco a su oreja pasando por debajo de la cascada de su melena de oro.

   ―¡No te rías, tonto! ―atrapó ella la pajita antes de conseguir yo mi objetivo y la puso fuera de mi alcance, la severidad reflejada en su semblante, sus magníficos ojos mirándome con fijeza―. Escúchame bien lo que voy a decirte: el sábado de esta misma semana, papá cumple años, y en casa lo celebramos todos los años con un almuerzo especial. Jandro, quiero que tú asistas a este almuerzo. Así podrás conocer a mi familia, y mi familia conocerte a ti. Por favor ―detuvo con un gesto autoritario de su mano levantada mi intención de protestar. El sol dio en el diamante de uno de sus anillos arrancándole un reflejo iridiscente que me alcanzó un ojo cegándomelo―. Jandro, has de decir que sí. Esto es importantísimo para mí. Lo comprendes, ¿verdad? Es la primera cosa que te pido desde que salimos juntos. No puedes decirme que no.

   Súplica poderosa la suya. Sus preciosos ojos azules nadando, suplicantes, dentro de los míos marrones. Opuse, sin embargo, resistencia. Nada me apetecía menos que enfrentarme a la curiosidad de su gente y al sinfín de preguntas que me harían. 

   ―Mara, no deseo ir a tu casa. Soy poco sociable. Le puedo caer fatal a tu familia, y eso no nos favorecería ni a ti ni a mí. Tú y yo no damos importancia a lo que llaman posición social, diferencias de clase y bobadas por el estilo. Pero seguramente a tu familia sí le importa estas cosas. Vamos a dejar a nuestras respectivas familias en su mundo y quedémonos tú y yo en el nuestro, que es maravilloso. No los mezclemos. 

   Mis argumentos la disgustaron. Frunció su boca coralina un mohín de pesar y sus divinos ojos comenzaron a acumular humedad. Agitó con fuerza la cabeza. Estábamos tan cerca el uno del otro que sus largos cabellos me azotaron el rostro. Apresó mis manos entre las suyas. Le temblaban. Su voz sonó cargada de súplica al decirme:

   ―Quieres que te lo pida de rodillas? ¿Qué me humille ante ti? 

   Se mostraba tan dolida, que la creí capaz de hacer lo que acababa de exponer. 

   ―No quiero que te humilles. Quiero que comprendas mi posición.

   ―¿Por qué no quieres tú comprender la posición mía? Mi familia sabe lo muchísimo que te amo y lógicamente desea conocerte. Mis padres saben que no eres rico y no les importa. Son personas modernas, sin prejuicios. Lo único importante para ellos es que yo estoy locamente enamorada de ti y soy inmensamente feliz contigo. Feliz como nunca lo fui antes. Si no fueras tan orgulloso, yo ya habría pedido a papá un puesto bien remunerado para ti. Tienes un título universitario. Eres inteligente, guapo, educado y podrías desenvolverte sin problemas en un puesto de responsabilidad. Jandro, te propongo un trato, ¿vale? Si mis padres no te gustan ―que estoy segura que sí te gustarán― nunca más volveré a pedirte que les veas. ¿Te parece bien? ―continuaba con su actitud implorante―. Ponte por un momento en mi lugar, cariño. Yo quiero mucho a mis padres. Han sido siempre maravillosos conmigo. Les debo todo cuanto soy y cuanto tengo. No puedo borrarlos de mi vida. Lo entiendes, ¿verdad, Jandro? 

   No aguanté que Mara sufriera por mi culpa. Dicen mucho que el amor te fortalece, y dicen poco que también te debilita. Consentí en acompañarla a su casa, aunque era la cosa que menos deseaba en el mundo. Mis tres amantes me estaban complicando la existencia cada vez más. No se conformaban con nuestra relación sexual, querían amarrarme, apropiarse de mi persona. Creían tener derecho a ello porque me amaban y se acostaban únicamente conmigo.

   Volví a verme con Mara el miércoles por la tarde. Me había pedido que la acompañara a la sala de subastas donde nos habíamos conocido. 

   ―Mamá me ha encargado una cosa ―fue la explicación que me dio, y yo me abstuve de hacerle preguntas; seguía mosqueado con ella. 

   Seguimos los incidentes de la subasta, cogidos de la mano, con interés por parte de Mara y desinterés mío. 

   Entramos en la parte final de la subasta, la parte en la que el serio subastador ofrecía las piezas más valiosas. Su ayudante mostró de forma que todos los presentes pudieran verlo, un cuadrito de Joan Miró creado por éste universalmente famoso y ya desaparecido pintor catalán durante su primera época mallorquina. 

   ―Ese es el cuadro que mamá me ha encargado comprar, Jandro ―musitó Mara junto a mi oreja para que nadie aparte de mí pudiera oírla. 

   ―Costará una fortuna ―impresionado por su sorprendente revelación. 

   Mara encogió los hombros. Su gesto fue de clara despreocupación. A la valiosa tela le surgieron un buen número de pretendientes y las pujas empezaron a alcanzar cantidades que desde mi posición de modestísimo asalariado encontré astronómicas. Escuché alucinado. Las cifras millonarias se sucedieron. Finalmente sólo lucharon tres personas por la codiciada obra de arte: dos hombres y Mara. Ella, haciendo gala de una tranquilidad pasmosa, mostrando todo el tiempo su divina boca una sonrisa peleona fue mejorando con la suya cada nueva oferta que hacían los otros. 

   Me inspiró su actitud una mezcla de enorme admiración y temor. Se me hizo más patente que nunca antes el extraordinario abismo económico que existía entre nosotros dos. Mara se salió con la suya y el cuadro le fue adjudicado. Cuando el secretario del subastador conoció por boca de Mara, de quien ella era hija, la trató con extremada deferencia y aceptó sin rechistar que le pagase con un cheque. Mara extendió un talón por aquella importantísima cantidad sin perder la sonrisa en ningún momento, ni le temblara el pulso. Luego, con igual tranquilidad esperó a que le envolvieran la tela y se la entregaran. 

   ―Tendremos mucho gusto en mandársela a su casa señorita Altamira ―ofreció aquel adulador individuo. 

   ―Agradezco su amabilidad, pero no. Podría llegar el cuadro a mi casa en un momento en que papá estuviera allí y se fastidiaría la sorpresa que toda la familia le tenemos preparada para su cumpleaños.

   ―¿No tienes miedo a que te lo roben? ―intervine yo, temeroso. 

   ―¿Quién va a figurarse que llevo conmigo algo tan valioso? ―desafió ella, temeraria.

   ―Cualquier ladrón que éste presente aquí en la subasta.

   Mara, tomándoselo a broma, replicó: 

   ―Tú no permitirás que nadie me lo quite, ¿verdad, cariño?

   ―Que va, que va; te lo voy a quitar yo mismo.

   Nos reímos; ella alegre y yo preocupado. Le entregaron a Mara la pintura del genio barcelonés metida en una gran bolsa de plástico, envuelto en papel como si fuera una insignificancia cualquiera. Aquella nueva muestra de riqueza por su parte me hizo pensar en cuán sensato sería por la parte mía desaparecer de su vida. Pero esto era para mí en aquellas fechas algo tan imposible, tan poco deseado como arrancarme el alma. Para que yo pasara más miedo, Mara me entregó la bolsa para que la llevara yo.

   ―Contigo estará más seguro que dentro de la caja fuerte del Banco de España ―dijo rubricando la frase con un sonoro y alegre beso en mi boca.

   ―Como lo pierda, veremos si seguirás diciendo lo mismo.

   ―Te quiero a morir, Jandro. Llenas mi vida de felicidad.

   Se cogió con ambas manos de mi brazo libre y culminó este gesto de cariño apoyando su perfumada cabeza en mi hombro. Mara poseía en alto grado el don de la seducción, esto unido a su extraordinaria belleza la convertía en mortalmente irresistible. Esa tarde lucía un modelito primaveral del maestro francés de la moda Yves Saint Laurent. La gente se volvía a mirarla, admirada, y por acompañarla también me miraba a mí. La sensación que esto me producía era agradabilísima. Pocos jóvenes se sustraen a la vanidad personal. 

   Nos acomodamos en su Porsche. Un beso y ella iba a ponerlo en marcha cuando le dije lo que tan atormentado me tenía:

   ―Mara, me asusta muchísimo que seas tan rica.

   ―Yo no soy rica, tontín ―una vez más le quitó toda importancia―. Los que son ricos son mis padres. Déjate de complejos clasistas. Jandro, yo te quiero tanto que si me dieran a escoger entre todas las riquezas de este mundo juntas, y tú, te escogería a ti sin dudarlo un solo instante. ¿Te enteras?

   Decía este tipo de cosas en un tono tan convincente, que me conmovía. 

   ―Que me muera si dejo algún día de quererte todo lo que tú te mereces ―manifesté. 

   ―Si dejas de quererme no hará falta que te mueras, Jandro: te mataré yo. 

   Su afirmación fue tan categórica que un repentino estremecimiento recorrió mi cuerpo. El tráfico era muy intenso a aquellas horas. Mara tuvo que poner sus cinco sentidos en conducir y apenas hablamos. 

   Una vez llegados a su bonito piso nos dirigimos a su alcoba, coloqué la bolsa con el cuadro en el armario ropero que Mara me indicó y, sin darme tiempo a cerrar su puerta se echó en mis brazos y me dijo mimosa, irresistiblemente hechicera:

   ―Soy tú esclava. Te pertenezco. Puedes hacerme lo que quieras, mi amo. 

   ―Pues ahora verás lo que te hago ―espoleado por su incondicional entrega. 

   Comencé a desvestirla procurando refrenar mi avidez. Su cuerpo desnudo era a mis ojos la maravilla de las maravillas. Poseía una figura de ensueño. La armonía de sus curvas era perfecta. Y yo sentía hacia ella una atracción tan poderosa que mis manos temblaban de emoción al acariciarla. Y al recibir mis caricias ella se estreme-cía y comenzaba a gemir del inmenso placer que yo le despertaba. Para ella, mis manos poseían la magia de provocarle unas sensaciones enloquecedoras que nadie más podía procurárselas. 

   Su boca entreabierta, anhelante, los labios húmedos, el aliento cálido, fragante; buscó la mía. Nos dimos un beso encendido, largo, insaciable. Luego ella me quitó la ropa, con urgencia. Cuando el deseo se le desbordaba la impaciencia se adueñaba de ella. Tiró de mí con fuerza y caímos juntos encima de la cama, desnudos ya los dos. Mara sugirió, imitando sin saberlo, a la Dora de los comienzos de nuestra relación: 

   ―Hagamos el amor a cámara lenta, cariño. Y a medida que crezca el placer aceleremos el ritmo. ¿Vale?

   ―¡Viciosilla! ―accedí encantado.

   Logramos aguantar algunos minutos aquel ritmo pausado en las caricias que nos prodigamos, pero cuando yo entré dentro de ella los dos, de manera irremediable aceleramos más y más hasta convertirnos en un mar embravecido cuyo violento oleaje inundaba, se rompía y se disgregaba en infinidad de átomos de placer absoluto dispersos y, a la vez, unidos entre ellos. 

   Tardamos ese tiempo sin tiempo que se tarda en regresar del éxtasis y, luego, Mara tumbada a mi lado su respiración agitada todavía le puso voz a sus profundos pensamientos: 

   ―Es asombroso lo muchísimo que nos cambia el amor, Jandro. Antes de conocerte yo le concedía poca importancia a la fidelidad. Ahora la considero esencial, obligatorio entre las parejas. Antes de conocerte no creía posible que yo pudiera llegar a querer a otra persona más que a mi propia vida. Y ahora sí lo creo, porque yo te quiero, Jandro más que a mi propia vida y si me fueras infiel, no podría perdonártelo. Sería capaz, incluso, de matarte. 

   Un escalofrío me recorrió entero. La amenaza que acababa de dirigirme Mara era de las que sólo un inconsciente o un temerario no tomaría muy en serio.

   





   







   CAPÍTULO XIX

    

   También Dora se contagió de la fiebre primaveral. El día siguiente de haber estado yo con Mara en la subasta ―jueves y festivo― se presentó en mi cuarto dándome prisas. Se le había ocurrido que fuéramos de picnic al campo. Le dije, en mi intento por escapar, que estas cosas se avisan con tiempo. 

   ―No cuando se quiere dar una agradable sorpresa, mi amooor ―argumentó ella―. Lo tengo todo preparado desde ayer. ¡Vístete rápido! Debemos salir antes que lo haga todo el mundo y empiecen los atascos a la salida de la ciudad y se formen colas de varios kilómetros. Con el día tan bueno que hace hoy, nadie querrá permanecer encerrado en su casa.

   Yo había quedado con Silvia, pero como no podía estar en dos lugares a la vez por carecer del don de la ubicuidad comencé a rumiar la excusa que podía darle por el plantón. 

   ―Dentro de media hora te recojo dos esquinas más arriba, amorcito. Vamos a pasar un día memorable ―me apremió Dora. 

   ―El sol nos va a achicharrar y los insectos a picar cruelmente ―manifesté con la vana esperanza de hacerla cambiar de idea.

   ―Llevo además de la comida preparada: una neverita portátil, crema bronceadora, insecticidas, dos sillas plegables, una manta grande para tendernos sobre la hierba y hasta una sombrilla. He pensado en todo. Venga, no me hagas esperar.

   Imposible contrariarla. Jamás la vi más animada. Parecía una niña chica saliendo de excursión. Me vestí con desgana. Lo último que deseaba mi agotado cuerpo era un día de campo.

   Dora me recogió donde dijo. Conducía fatal. Con ella yo pasaba más miedo yendo a ochenta kilómetros por hora, que con Mara a doscientos y pico. Pero la acompañaba siempre la suerte y no había tenido un accidente en diez años que era el tiempo que poseía el carné de conducir. Sufrimos las molestias de un par de embotellamientos en el centro de la urbe y, por fin, la autopista.

   Rodamos por ella durante algunos kilómetros, luego Dora tomó una desviación llevándome por un carril de tierra medio borrado por la maleza, hasta un sitio agreste y solitario. Ella lo conocía de haberlo visitado anteriormente. No me dijo con quien había estado allí, ni tampoco se lo pregunté yo, figurándome que tendría alguna razón para no mencionarlo. 

   Había en aquel lugar una vieja casa de campo en ruinas. Tres de los cuatro muros exteriores seguían en pie, pero el trecho de vigas de madera se había hundido por completo. Hierbajos y arbustos poblaban lo que en otros tiempos debió ser el salón principal. Junto a la medio derruida construcción se alzaban algunos frondosos árboles centenarios y más allá de éstos podía contemplarse, a lo lejos, un valle fértil lleno de huertas, campos sembrados y pequeñas haciendas. Unas lomas cubiertas de viñedos llegaban hasta el pie de las montañas pardas, barnizadas de sol, recortándose contra un cielo intensamente azul, libre de nubes. Un puñado de golondrinas mostraban en el aire, espacio sin fronteras para ellas, su destreza y velocidad voladoras. En la arboleda a cuya sombra nos instalamos nosotros una pareja de ruiseñores competían en la tarea de alegrar nuestros oídos con sus voces de cristal. Allí, luego de saturarnos de aire puro y paisaje, hicimos el amor encima de la manta que Dora se había traído, sirviéndonos de colchón la blanda hierba y procurándonos el fondo musical los abejorros, chicharras, avecillas cantoras y estropeándonos el bienestar algunos de esos malditos atormentadores, diminutos demonios que llamamos moscas. Hasta nosotros llegaban los aromas campestres del tomillo y el romero. Dora se hallaba de excelente humor y estuvo muy divertida y groseramente franca. Consiguió hacerme sentir que había valido la pena aquella salida nuestra. 

   ―Yo me crié en el campo, como ya te he dicho otras veces. Teníamos en nuestra vieja casa algunos animales. Gallinas, palomas, un par de cerdos, unos cuantos corderos y un caballo, joven todavía, con cinco patas.

   Soltó una de sus escandalosas carcajada al ver mi fingida cara de sorpresa. 

   ―¿Un caballo con cinco patas? Nunca había oído nada semejante. ¡Vaya fenómeno, Dora! ―manifesté, siguiéndole el juego. 

   ―¡Figúrate! La quinta pata no entendía yo porque la llevaba casi escondida del todo la mayor parte del tiempo. Curiosa a más no poder, un día se me ocurrió acercarme al animal para tocársela. Me tenía fascinada aquella extraña propiedad suya. Mi madre me vio, se vino hasta donde yo estaba teniendo bien cogida con ambas manos la tranca del caballo, me dio un buen guantazo y me dijo no debía hacer nunca más aquello porque era un pecado muy gordo. 

   ―Si hubieses tocado la quinta pata de un gato, el pecado habría sido más pequeño ―bromeé. 

   ―Pues no creas tú que escarmenté ―ahogándose en risa―. Todo lo contrario. Buena era yo de chica. Bastaba que me prohibieran una cosa para que quisiera hacerla más. Me volví astuta y, en adelante, sólo me acercaba a tocársela cuando mis padres no andaban cerca. Al animal le encantaba que lo hiciera y tenías que haberle oído relinchar de gusto. Y se le ponía de dura como un palo. Y de gorda que con las dos manos no era yo capaz de rodeársela.

   Pretendía claramente excitarme con su historia, y lo estaba consiguiendo.

   ―¿Le masturbaste alguna vez?

   ― ¡No, no! Yo era demasiado chica. Todavía no sabía esas cosas. Ahora sí lo habría hecho, por pura curiosidad, claro. Bueno y algo de morbo también ―añadió acompañándose de otra de sus escandalosas carcajadas.

   ―Supongo que lo sabrías todo sobre el sexo muy pronto.

   ―¡Figúrate! Los animales de nuestra granja no se escondían cuando tenían ganas de follar. Lo hacían delante de quien fuera.

   ―No perderías la virginidad con alguno de ellos, ¿o sí? ―pregunté, siendo ahora yo el morboso. 

   Nueva carcajada por su parte. A Dora, aquel tipo de conversación libidinosa, le gustaba horrores. 

   ―¿Sabes con qué perdí la virginidad? ¿A ver si lo adivinas?

   Mencioné varias cosas posibles: una flauta, un plátano, el mango de una escoba, los dedos. Y ella moviendo negativamente la cabeza todo el tiempo.

   ―Me rindo.

   ―Sabía que no acertarías ―manifestó Dora, triunfal―. Perdí mi virginidad con una patata. ¡Imagínate!

   Fue mi turno de darle rienda suelta a mi hilaridad. 

   ―¡Eres increíble!

   ―No te rías, Jandro, es la pura verdad. Julia, mi mejor amiga entonces, dos años mayor que yo, le pilló a su hermano mayor una revista guarra. Casi se le saltaron los ojos de las cosas que vio y aprendió en ella. Como tenía una gran imaginación y era muy lanzada cogió una patata bien grande y con la ayuda de un cuchillo le dio la forma del pene que tenían los tíos fotografiados y también sus pelotas. Frotándolo con flores coloradas le dio un color rosado parecido al verdadero. Después de experimentar con la polla de patata durante un par de días, me reveló su gran secreto. En seguida yo deseé probarlo, y ella me la prestó. Y ya me tienes a mí aquella misma noche, en cuanto se durmieron mis padres, siguiendo sus indicaciones. Unté la patata con mantequilla porque de otra manera no entraría dentro de mi agujerito demasiado pequeño. Me costó sudores y dolor y varias tentativas en días sucesivos, meterme aquella cosa tan enorme dentro. Lo logre al fin después de mucho empujar, mordiéndome los labios todo el tiempo para no gritar del daño que me hacía. Pero lo peor para mí fue cuando la saqué y me vi llena de sangre. Me llevé un susto morrocotudo. Llegué hasta a pensar que iba a morir desangrada. Me coloqué una toalla y esperé asustadísima, maldiciendo a mi amiga. Finalmente me dormí y al día siguiente me llevé la gran alegría de descubrir que seguía viva. A la estúpida de mi amiga le dije de todo por no haberme advertido de que iba a sangrar. Se sorprendió. Ella no había sangrado nada.

   ―Algunas virgos se rompen sin que se entere su propietaria. Supongo que no intentarías meterte más cosas dentro.

   ―La curiosidad superó mi miedo. Mi próximo experimento lo hice con el mazo del mortero y entró sin demasiada dificultad. Y no te cuento más cosas porque ya he conseguido lo que perseguía. Mira como te abulta la bragueta. Ahora verás tú lo que yo te voy a hacer.

   ―¡Ay, lujuriosas rurales precoces! ―reí abriendo los brazos para recibir su cuerpo que acababa de caer sobre mí. 

   Otra escandalosa carcajada más por parte suya.

   ―Te voy a envaginar de nuevo, mi amooor. Hoy es festivo. La vida nos sonríe y tú posees mi patata favorita. 

   ―Los abusos se pagan ―le advertí―. No pidas jarabe de palo en toda una semana. Es lo que voy a necesitar para recuperarme del día de hoy. ¿Te enteras?

   ―No pensemos en el futuro y vivamos el presente, mi amoooor. Hoy es hoy, y mañana, será mañana.

   Toda una filósofa Dora.

   





   



  

    




    CAPÍTULO XX


     


    Estaba tan quemado y con tan pocas ganas de folklore camero que llamé por teléfono a Silvia y puse como excusa una inoportuna diarrea para no aparecer por su casa en un par de días. Recibí de parte de ella interés y consejos. Debía tener cuidado con lo que comía en la casa de comidas y en la cafetería del súper. Lo mejor para mí era no probar bocado durante un día entero y beber mucha agua mezclada con zumo de limón y azúcar, lo cual podía alternar con manzanilla.


    ―Si viviéramos juntos, amor mío, yo te cuidaría tan bien, que estas cosas no te ocurrirían ―manifestó como remate de su bien intencionado sermón―. Piensa en ello, por favor.


    ―Mañana seguramente me encontraré bastante mejor. Me repongo rápido ―dije escapando por la tangente. 


    ―Y si ves que no es así no vayas a trabajar y vente a mi casa. Yo cuidaré de ti. Te pondré bien en pocas horas. Te haré una sopita ligera, muy buena. 


    ―Veremos. Gracias por preocuparte tanto por mí, cariño. Pero no temas que no me voy a morir ni nada por el estilo. 


    Aquel día no tuvimos mucho trabajo en el supermercado. Era final de mes, y los finales de mes suele producirse una considerable reducción de ventas en muchos negocios, pues la mayoría de la gente que depende de un salario, ha gastado ya la casi totalidad del mismo y tiene que apretarse el cinturón. La falta de actividad me permitió relajarme física y mentalmente, y hacer balance de lo que había sido mi vida desde mi llegada a la gran ciudad, llegando a la fácil conclusión de que había sido tan frenética como placentera. Y decidí que seguiría adelante con mis tres mujeres mientras mi cuerpo aguantase. Era cierto que me hallaba siempre al límite de mis fuerzas, pero no lo era menos que disfrutaba continuas sesiones de placer, y el placer era para mí, de todo lo que podía ofrecerme la vida, lo que más me satisfacía. Incluso, me atrevo a decir, que era lo único que me producía satisfacción. 


    Ese mismo día, por la noche, después de ducharme y afeitarme me llegué hasta el bar Los Caimanes pensando distraerme un poco charlando con Paco y Matías, a los que llevaba casi dos semanas sin ver. Se hallaban allí. Paco volvía a mostrárseme amistoso. Se le había pasado la animosidad provocada por el hecho de que entre nosotros dos, Silvia me hubiese preferido a mí. 


    Mientras echábamos una partida a las carambolas me contaron que ambos se habían liado con la mujer de un vigilante nocturno y la visitaba dos noches diferentes cada uno mientras el marido trabajaba. 


    ―Esta noche me toca a mí, por lo tanto me iré de aquí a la hora de la Cenicienta ―avisó Paco.


    ―Una noche deberíamos presentarnos los dos a la vez a ver que decía ella ―sugirió Matías escrutando el rostro del mecánico. 


    Éste dejó de apuntar a la bola para mirarle con los ojos medio entornados y tras breve reflexión rechazó convencido:


    ―Con ese numerito únicamente disfrutaría ella. Lo suyo, lo que de verdad mola, es dos mujeres para uno, y no dos hombres para una.


    ―Sólo era una idea.


    Quedé el último en todas las partidas que echamos y me tocó pagar.


    ―Joder, que bajo de forma estás, tío ―se burlaron 


    Quise negar lo que no podía ser más evidente:


    ―Lo que ha pasado es que habéis hecho los dos los mayores churros de vuestra vida. Sobre todo esa última carambola tuya Paco, nada menos que a seis bandas. Ha sido ya la rehostia ―como tú sueles decir―. Deberías sentirte avergonzado.


    Él rompió a reír con todas sus ganas.


    ―Anda. Paga y calla. Que tienes muy mal perder, Jandro.


    ―Tan malo como el ganar tuyo. 


    ―Ahí os quedáis. Son las doce menos cuarto.


    ―Dile a nuestra gachí que mañana me espere en pelotas para no perder yo tiempo ninguno desnudándola ―recomendó en plan chulesco Matías.


    Pensé que eran un par infelices, pues mientras ellos tenían una mujer para los dos, yo tenía tres para mí solo. ¡Menuda diferencia!


    


    


    


  








   CAPÍTULO XXI

    

   Mara me había regalado un teléfono móvil para poder llamarme cuando la viniera en gana. Por no ofenderla me quedé con él, aunque merecen mi odio estos cacharros desconsiderados que, sin miramiento alguno, violan tu intimidad. Menciono esto último porque precisamente me llamó Mara encontrándome yo sentado en el servicio para el personal del supermercado.

   ―Hola, ¿se encuentra mejor de su cruel estómago el hombre que yo más quiero en el mundo?

   Sonó muy cariñosa y también preocupada la voz de Mara que, al igual que Silvia se había creído la excusa que yo le había puesto el día anterior para no reunirme con ella. Mentiras y excusas me permitían seguir adelante con mis tres relaciones. Le dije que me encontraba bastante mejor y quedamos vernos en su apartamento a las nueve de aquella noche.

   ―Por lo que más quieras, no me falles: te necesito urgente y desesperadamente, Jandro. Ya sólo vivo cuando estoy contigo. Las rosas de mis pechos reclaman tus caricias, y mi mariposa desatendida abre sus alas ansiosa por ser penetrada.

   ―Muy poética estás tú hoy.

   ―¡Te amo tanto, dueño mío! Y la vida carece de todo contenido cuando tú no estás conmigo.

   ―No desesperes, alma mía, porque a las nueve, cuando las misteriosas sombras del crepúsculo hayan devorado ya las lujuriosas luminosidades del día, este entomólogo llamado Jandro tomará posesión de tu dulce y adorable lepidóptero y el mejor jardinero del reino, yo, saturará de caricias tus turgentes rosas gemelas.

   Pasamos la noche juntos. Yo tenía libre aquel sábado, así que por la mañana, sin prisas, nos preparamos un desayuno pantagruélico. Mara tenía siempre su nevera muy bien provista de víveres. Comimos hasta hartarnos. Cuando terminamos Mara me sorprendió con algo que yo no esperaba.

   ―A las diez y media tenemos que salir de aquí duchados y vestidos. Así que debemos espabilarnos. 

   ―Pero a casa de tus padres habíamos quedado iríamos a las dos de la tarde ―objeté deseoso de retrasar al máximo el mal trago que presumía me esperaba.

   Rápida explicación por parte de ella, mientras metía los cacharros sucios dentro del lavavajillas:

   ―Así es, cariño; pero a las once hay un partido de baloncesto en el Pabellón Azul, y lo vamos a ver tú y yo. En el equipo de los Cajamil, como ya te he dicho alguna otra vez, juega mi hermano. Es uno de los mejores del equipo. Mi hermano juega tan bien que ha sido seleccionado para formar parte del equipo nacional que se enfrentará a Alemania dentro de quince días. Creo conveniente que vosotros dos os conozcáis cuanto antes. Quiero que mi hermano esté de nuestra parte.

   Su idea no me gustó nada, pero contrariarla habría significado disgustarnos y quise evitarlo. No andaba yo sobrado de energías como para entablar batalla alguna aunque fuera sólo dialéctica. 

   Nos dimos un beso de cinco minutos de duración antes de salir; ella me repitió que estaba loca por mí, que me amaba más que a nada de este mundo, y quedé seducido.

   Mara puso su coche a cien mientras circulábamos por una avenida cuya velocidad máxima autorizada era cincuenta. Temí fuera a cruzársenos algún peatón y le aconsejé: 

   ―Quita el pie del acelerador, tesoro. Leí en alguna parte que los excesos de velocidad pueden causar impotencia en los hombres.

   Conseguí con mi jocosidad un objetivo doble: hacerla reír y que aminorase la marcha de su bólido. Hallamos animadísimo el moderno polideportivo del Cajamil. Mara entregó al portero dos localidades que sacó de su bolso. Éste la saludó con deferencia: 

   ―Vamos a ganar hoy, ¿verdad, señorita Altamira?

   ―Y por mucho, José. Por mucho ―respondió ella, afable. 

   Lleno total en el recinto. Tuvimos que abrirnos paso hasta nuestros asientos situados bastante cerca de la pista. Agredió nuestros oídos el alegre y ruidoso alboroto que armaban los espectadores con sus gritos, silbidos, instrumentos de viento y también percusión. Eran gente joven en su gran mayoría y con muchas ganas de pasarlo bien. 

   Seguía irritándome la admiración que, por su belleza, Mara despertaba allí por donde íbamos. Yo procuraba ignorar las miradas que le echaban y los comentarios en voz más o menos baja que hacían con respecto a sus encantos y reconocer que era tributo que ella debía pagar por su extraordinaria hermosura. Ella, acostumbrada toda su vida a despertar gran admiración, ignoraba por completo a sus espontáneos admiradores. Había creado una barrera de indiferencia que los mantenía al margen.

   Nosotros entretuvimos la espera mirándonos con ojos cargados de amor y enlazándonos las manos. La noche anterior ella no me había exigido tanto como otras veces considerando que yo tenía mala cara y me mostraba discretamente activo. Igual de discretamente activo que en los lechos de Dora y Silvia. Estaba muy necesitado de un par de semanas de reposo sexual para recuperar mis fuerzas, pero mis amantes no me lo permitían. 

   Al afeitarme aquella mañana había podido apreciar, en el espejo del lavabo las profundas ojeras que rodeaban mis hundidos ojos y lo enjutas y pálidas que se veían mis mejillas. 

   La voz de Mara rompió el hilo de mis reflexiones:

   ―¿Sabes, Jandro? Antes de conocerte yo era libre como los pájaros del aire, pero esa libertad no me hacía feliz. Ahora tú me tienes presa dentro de la maravillosa jaula de tu cariño y soy más feliz que nunca. ¿Te das cuenta de lo muchísimo que he cambiado por ti?

   Le devolví el cumplido, en plan jocoso: 

   ―Antes de conocerte, mi querida Mara, yo pensaba que el amor era una lechuga; después de conocerte pienso que es una almeja. Una preciosa, pequeña, dulce, jugosa, aromática y deliciosa almeja rosada. Te das cuenta de lo mucho que he...

   No terminé la frase. Me silenció la ardorosa boca de ella besándome arrolladoramente sin importarle lo más mínimo el lugar público en el que nos hallábamos ni el gentío que nos rodeaba. Algunos de los que se fijaron en nosotros silbaron y otros aplaudieron. Nosotros no les hicimos el menor caso.

   Una chica ocupó el asiento vecino al mío. Me ofreció su sonrisa y sin pensármelo se la devolví. Mara me arreó en el brazo un pellizco terrible. Me volví hacia ella sin comprender su violenta e inesperada acción, y entonces me sorprendió y asustó la fiereza con que me miraron sus ojos, y todavía más las terribles palabras que me dijo a continuación con voz enronquecida y amenazadora: 

   ―Yo soy infinitamente celosa, Jandro No se te ocurra nunca serme infiel porque te mataría. Tú eres exclusivamente mío y de nadie más. No lo olvides nunca.

   Guardé silencio. No supe que decirle. En cosa de segundos Mara se convirtió a mis ojos en una persona desconcertante y peligrosa. Sentí un hondo malestar. Sin embargo me decanté por la ironía: 

   ―Oye, Mara, matándome estás ya. Me tienes en el chasis con tanta actividad sexual como me pides. 

   Ella no sonrió, como yo esperaba. Mantuvo su gravedad aunque su mirada perdió parte de aquel brillo intimidador que tanta desazón me había causado.

   ―Jandro, debemos siempre ser sinceros y honestos el uno con el otro ―continuó, obsesiva―. ¿De acuerdo? Sólo así puede funcionar bien una relación de pareja. Antes de ti, yo sólo había conocido hombres débiles, faltos de carácter, e iba de frustración en frustración. Tal vez porque yo soy una mujer fuerte y los atraía como atrae el imán al hierro. Afortunadamente te he encontrado a ti. Tú eres lo que yo necesito: un hombre fuerte, un hombre que me hace sentir mujer de verdad. Mujer de verdad dentro de la cama y fuera de ella. Tú me dominas y por eso te respeto y admiro. Tú me has cambiado física y mentalmente.

   ―Gracias por considerarme tan importante para ti. 

   En aquel momento, para alivio mío, salieron a calentar los jugadores locales y nuestra complicada conversación quedó rota. El público les aclamó alborozado. Un gigantón rubio con más de dos metros de estatura miró hacia donde nos hallábamos nosotros y saludó agitando un brazo. Mara le contestó risueña, haciéndole con ambas manos los signos de la victoria. Por el parecido, adiviné antes de decírmelo ella, quien era él.

   ―Ese es mi hermano Gusta. ¿No le notas nada, Jandro?

   ―Sí; noto que me lleva más de un palmo por arriba y otro más por lo ancho. ¿Qué le disteis de comer en tú casa cuando era chico?

   ―Fíjate ahora en ese joven moreno tan guapo. El que lo aclama dando saltitos de entusiasmo; allí en la primera fila.

   Seguí la dirección que señalaba su brazo, localizándole en seguida.

   ―Parece uno de esos que tienen problemas de identidad sexual ―aventuré.

   ―Es la pareja sentimental de mi hermano.

   ―De tu hermano nadie diría que es homosexual ―reconocí. 

   A continuación tuvo ella a bien hacerme una confidencia que me sorprendió bastante. Cuando su hermano Gusta tenía doce años de edad sus padres decidieron meterlo interno en un colegio suizo muy prestigioso. Entre los internos que allí estudiaban había uno que destacaba por encima de los demás por su extraordinaria hermosura y dotes atléticas las cuales le permitían ser el mejor en todos los deportes que practicaba. Este joven, perteneciente a una riquísima familia aristocrática francesa, era el gran héroe de aquel selecto centro educativo. Todos sus compañeros le admiraban y deseaban desesperadamente ganarse su amistad. Gusta creyó estar viviendo el sueño más maravilloso de su vida cuando el ídolo de aquel colegio suizo buscó su amistad. Este sueño se convirtió en horrorosa pesadilla cuando aquél depravado, con la ayuda de dos compinches suyos inmovilizaron a Gusta y aquel depravado lo sodomizó en las duchas del internado. 

   ―Mi pobre hermano ―un chiquillo todavía― quedó, a consecuencias de aquel horrible abuso terriblemente traumatizado. Escapó del colegio y luego de pasar por mil vicisitudes y horrores consiguió llegar a casa. Papá y mamá fueron entonces bastante duros con él pues le obligaron a regresar al internado donde sufrió no pocas burlas y humillaciones que le hicieron sentirse infinitamente desdichado. Afortunadamente, con el tiempo, ha conseguido superar tan espantosa experiencia.

   Observando el dolor que reflejaba el bello rostro de Mara, me permití afirmar:

   ―Profesas a tu hermano un gran cariño, ¿no es cierto? 

   Ella asintió con la cabeza. Sus ojos se habían llenado de humedad. Le mostré mi simpatía y afecto pasándole un brazo alrededor de su espalda y ella apoyó su cabeza en mi hombro, tierna, confiada. Sin embargo, un gran desasosiego me atormentaba dentro. Las terribles palabras que Mara me había dicho eran una advertencia de que ella podía convertirse en peligrosa para mí. 

   Comenzó el encuentro. El hermano de Mara resultó ser el mejor jugador sobre la cancha. Nunca daba un balón por perdido, defendía como un jabato y encestaba con suma maestría. Sus triples, sobre todo, hicieron estragos en el equipo visitante. Fue el más aplaudido y vitoreado de todos los baloncestistas. Él sonreía feliz, sudoroso, guapo como un dios griego. 

   El entusiasmo allí reinante no se me contagió. Para mí, el deporte ha perdido una buena parte del espíritu que lo hizo grande. Se ha vuelto demasiado profesional y mercenario. Los jugadores, venidos de cualquier parte del mundo, no sienten los colores del equipo que les paga y no les importa, a cambio de una suma mayor de dinero, pasarse la temporada siguiente a las filas del máximo rival del equipo anterior. 

   Ganaron los locales por un amplio margen y el hermano de Mara fue el máximo anotador, ¡el héroe del partido! La gente se fue yendo y sólo quedaron en el polideportivo los empleados y algunos familiares y amigos de los jugadores.

   Vimos salir a Gusta junto a otros compañeros suyos. Abrazó cariñosísimo al que era su pareja y cogidos ambos por la cintura vinieron hacia donde nos hallábamos nosotros. Por el camino, siempre risueño, Gusta firmó algunos autógrafos a varios de sus arrobados admiradores de ambos sexos. 

   En las presentaciones supe que su lindo amigo se llamaba Lilo. Estreché primero la mano fuerte como una tenaza de acero de Gusta, y luego la mano blanda y delicada que me ofreció Lilo, sonriendo coqueto, encantador. Gusta me sacó los colores diciéndole a Mara que su enamorado ―yo― era guapísimo y parecía muy varonil.

   ―Hermanito, yo siempre escojo lo mejor que hay en el mercado ―bromeó ella complacida con la apreciación que él había hecho de mi persona. 

   Celebraron la respuesta de Mara con alegres carcajadas. Enseñé los dientes. Creo no tener prejuicios, pero aquellos dos me hacían sentir incómodo. Eran demasiado ostensibles. Tomamos un aperitivo en el mismo bar de la entidad deportiva. Estuvimos comentando los lances más interesantes del partido jugado.

   ―¡Has estado fabuloso, Gusta! ¡Insuperable! ―mostró su incondicional entusiasmo Mara―. ¿Verdad, Jandro, que lo ha estado?

   ―¡Insuperable! ―coincidí.

   Lilo confesó, mostrando enorme preocupación su agraciado y barbilampiño semblante: 

   ―Me causa una enorme zozobra que Gusta juegue tan requetebién. Temo tanto que aparezca algún cazatalentos y quiera llevárselo para que juegue en algún equipo de la NBA.

   ―Tú no te preocupes, loquita mía, que te llevaré conmigo allí donde yo vaya ―le tranquilizó el hermano de Mara acariciándole cariñosamente los rizos de la nuca.

   Sus mariconadas llamaban la atención de la gente cercana a nosotros, cosa que parecía agradar a ambos. Todo lo contrario a mí, que sufría imaginando que pudiese pensar alguno de los presentes que yo era igual que ellos dos. No tengo nada en contra de nadie, pero no me gusta que me tomen por algo diferente de lo que soy. 

   Pagó las consumiciones el queridísimo compañero sentimental de Gusta. Luego sabría por boca de Mara que la familia de Lilo era todavía más rica que la de ella. Tenían tanto dinero que no sabían qué hacer con él.

   ―Terrible problema el suyo, Mara. ¿Qué tal si lo repartieran entre los más pobres? ―ironicé.

   Aprovechando un momento en que Mara nos dejó para ir al servicio, su hermano que no paraba de examinarme con más atención de la deseada por mí, me hizo una pregunta muy directa: 

   ―¿A qué te dedicas, Jandro?

   ―Ejerzo de proletario. Dejo que me exploten un montón de horas diarias a cambio de un sueldo de miseria. En contra de mi voluntad el sistema consiguió atraparme dentro de su telaraña explotadora. 

   ―No parece alegrarte el ser explotado ―observó Gusta. 

   ―Desde luego que no. Lo de ganarás el pan con el sudor de tu frente me parece una mala pasada. Algo más propio de un demonio vengativo que de un dios dadivoso, tierno, amable y amoroso.

   Celebraron ambos con alegres carcajadas mis palabras. Lilo trataba de amortiguar la suya tapándose graciosamente la boca con su mano profusamente enjoyada y más propia, por su belleza, de hembra que de varón ―sabría después por Mara que habían pretendido contratárselas para hacer publicidad de una crema embellecedora femenina.

   Lo fácilmente que me aceptó Gusta, me hizo albergar la esperanza de que ocurriera lo mismo con el resto de la familia Altamira. Pero no fue así, y tuve nada más entrar en la mansión de los Altamira la desagradable sensación de haber subido a un tren que marchaba a toda velocidad por la vía equivocada y terminaría estrellándome.

   Esplendorosa la mansión. Quedé acoquinado nada más entrar en ella. Fastuoso el mobiliario, los cortinajes, las alfombras y los mil valiosísimos objetos de arte que la ornamentaban. Acogida mitad amable, mitad distante, por parte de los padres de Mara. Los ojos de ambos escrutándome, tratando de penetrar en mis pensamientos, en mis intenciones con respecto a su hija. Forzada sonrisa amable por parte mía. Desasosiego sacudiéndome entero. Transpiración por todo mi cuerpo a pesar del aire acondicionado que tenían instalado en todas las estancias de aquella magnifica vivienda. 

   No tardamos en sentarnos los seis comensales a la mesa, otra impresionante obra de arte de caoba tallada. No faltaba detalle sobre ella. Preciosos manteles y servilletas, cristalería de Venecia, cubiertos de plata, jarrones con flores. 

   Dos camareros eficientes y silenciosos se ocuparon de servirnos manjares y bebidas. Mientras comíamos el pato a la naranja, exquisitez que yo probaba por primera vez en mi vida, el padre de Mara y Gusta, aprovechando el hecho de haber presenciado aquella mañana la airada manifestación de un grupo de personas en el centro de la ciudad contra la autorización del vertido de cientos de toneladas de residuos tóxicos a no sé cuantas millas lejos de nuestra costa, quiso saber mi opinión sobre este tipo de protestas y si acostumbraba tomar yo parte en alguna de ellas. 

   El silencio con que todos los presentes aguardaron mi respuesta, me hizo comprender la importancia que para ellos tenía. Intenté fastidiarles demorado la respuesta. Luego de tomar un sorbo de vino clavé la cara en el rostro de don Gustavo. Una mirada todavía joven en la que destacaban los ojos claros rodeados de pestañas rígidas como dagas, que miraban con fijeza fría, acerada, inquisidora. Intuí que aquel hombre, como enemigo, debía ser terrible, despiadado. Y sentí un estremecimiento subterráneo circular por los vericuetos de mi anatomía. Llevé mi mano a la corbata ―que en honor a aquella familia me había puesto por primera vez desde mi llegada a la ciudad― y me la aflojé un poco. El calor que yo generaba con mi nerviosismo superaba el frescor del aire acondicionado. 

   ―No voy a manifestaciones, señor Gustavo. Soy apolítico ―dije por fin. 

   Mis palabras merecieron una recompensa generalizada de sonrisas benevolentes. Mara, sentada a mi izquierda, suspiró aliviada. 

   ―Ser apolítico no es malo en sí, muchacho ―sentenció, paternalista, el cabeza de aquella familia, para añadir a continuación con no poco cinismo―: Pero dentro de nuestra complicada sociedad la postura más inteligente que se puede tener es la de político... de conveniencia. ¿Entiendes lo que quiero decir, muchacho?

   ―Creo que sí. Mi abuelo Paco, que era un modesto labriego y murió de la terrible coz que le dio una mula criminal, solía decirme que la sociedad funciona igual que una compañía teatral, pues está también compuesta de directores y actores. Los primeros obligan a los segundos a representar el papel que les interesa a ellos, tanto si les gusta como si no. Y si se rebelan los echan del teatro condenándoles a la marginación y la miseria. 

   ―Una exposición muy interesante la de ese abuelo tuyo, Jandro ―admitió don Gustavo condescendiente―. Bien, aceptemos que la sociedad es una compañía teatral, pero en la que la gran mayoría de los actores son malos, rebeldes, cobran sueldos demasiado altos para lo poco que hacen y exigen todo el tiempo cobrar más, sin consideración ninguna hacia los directores que, exponiendo su dinero, les permiten vivir con holgura y lujo. ¿No es lógico que los directores, hartos de sus exigencias, les echen del teatro cuando les venga en gana y contraten para interpretar sus obras actores menos exigentes y más baratos?

   De pronto, viendo puestas sobre mí las miradas serias, expectantes, de todos los presentes, me sentí como un pobre domador de circo sin látigo, indefenso, vulnerablemente desnudo dentro de una jaula llena de fieras. Sin embargo, decidí agotar mis reservas de valor y contestar:

   ―Todas las monedas tienen dos caras, don Gustavo. Puede que los actores, malos o buenos, piensen que infinitamente mejor que ellos viven los directores que, al fin y al cabo, no son los que salen a escena a hacer la obra.

   Me hizo estremecer la gélida mirada que me dedicó aquel hombre al que mis palabras debieron hacerle el mismo irritante y doloroso efecto que la paleta de una chumbera en todo el culo, como acostumbraba a decir Dora. Se hizo en torno mío un silencio antagónico. Se habría podido oír a una mosca, de haberse atrevido alguna de ellas a penetrar dentro de aquel espléndido y aséptico comedor. No me atreví a mirar a Mara por no ver la expresión de reproche que podía mostrarme su hermosa faz. Traté de mantenerme sereno por fuera, aunque la procesión me corriera por dentro. Sin embargo no me arrepentí de lo dicho. Nunca he admirado al que amontona riquezas, ni he deseado parecerme a él. Las diferencias sociales encierran injusticia. Imposible estar a favor de ellas y mantener la conciencia tranquila.

   ―Querido muchacho ―dijo don Gustavo por fin, la voz cortante como los cuchillos fileteros de Eugenia la carnicera―, tu extremada juventud no te permite ver la realidad que está muy por encima de la deficiente e inexperta visibilidad de tus pocos años. Mira, si los directores del teatro dejaran de invertir su dinero en un teatro para que los actores pudieran actuar, ellos seguirían comiendo mientras que los actores morirían todos ellos de hambre. ¿Entiendes esto tan simple, querido muchacho?

   Casi tanto como sus palabras me enojó el odioso tono en que fueron dichas. La sangre se me subió a la cabeza. La sentí hervir especialmente dentro de mis sesos y mis orejas. Todas las respuestas a su argumentación que cruzaron por mi mente fueron demasiado agresivas, ofensivas y poco inteligentes para exteriorizarlas. La tensión surgida entre don Gustavo y yo resultaba palpable. Callar era por mi parte lo más sensato. Y fue lo que finalmente hice.

   Mara se había dado perfecta cuenta de mi negativo estado de ánimo, temerosa de que yo fuera a decir algo inoportuno, perjudicial, intervino: 

   ―De lo que está en contra Jandro es de las multinacionales; esas enormes y deshumanizadas empresas en las que unos accionistas que no conocen a ninguno de los seres humanos que trabajan en ellas, porque invierten su dinero en ellas, exigen mayores dividendos cada año sin importarles un comino las personas que hacen posibles esas ganancias y el esfuerzo que realizan para procurárselas. Ese no es tu caso, papá. Tú conoces a muchas de las personas que tienes empleadas en tus empresas, especialmente aquéllas que tienen cargos de responsabilidad.

   ―Todo riesgo es merecedor de recompensa ―dijo el autor de sus días desarrugando algo el ceño.

   ―Papa, cambiando de conversación, con tu permiso: ¿ha comenzado tu amigo Leyva a rodar su nueva película?

   ―Todavía no. Quiere que yo le ayude a financiarla. Y no acabo de decidirme. No me gusta nada el guión. Hay en él demasiada violencia y sexo. 

   ―Pero eso es lo que vende ahora, papá ―intervino Gusta queriendo ayudar a disolver la tensión creada. 

   ―También se venderían películas aleccionadoras con buenos ejemplos morales, éticos, cristianos, si se ofrecieran al publico ―defendió su madre, cuyos movimientos de boca comiendo eran los más elegantes y delicados que yo había visto a nadie hasta entonces, Silvia incluida. 

   No intervine más en la conversación. Me encontraba tan a disgusto allí. Tan desplazado, tan intruso. Soñaba con el momento en que podría escapar de aquel lugar y aquella gente en cuya compañía me asfixiaba. Contesté con monosílabos a doña Marisa, que amablemente, me hizo algunas preguntas fáciles de contestar. La prefería a ella mil veces más que a su marido. Después de todo había dicho de mi aquello tan bonito de que tengo la complexión flexible de un torero andaluz. 

   Pero que don Gustavo seguía rumiando lo dicho por mí, no tardó en demostrármelo diciendo en respuesta a un comentario hecho por Gusta:

   ―Hijo, por mucho que les pese a los mediocres, envidiosos y rebeldes sin causa, en este mundo habrá siempre ricos y pobres porque la ambición y la inteligencia conseguirán siempre obtener mayores beneficios materiales que la apatía y la necedad. Todas las revoluciones que han intentado cambiar este hecho indefectible han fracasado. Y han fracasado porque los dirigentes revolucionarios lo primero que han hecho una vez conseguido el Poder ha sido enriquecerse ellos.

   Mantuve mi silencio. Había perdido las ganas de discutir con él. Ya sólo deseaba que el tiempo volase permitiéndome escapar de aquella reunión en la que tan a disgusto me hallaba. 

   Terminada la comida pasamos a tomar café a una sala que habían convertido en pinacoteca de pintura moderna. Existía en ella una enorme cantidad de cuadros salidos de las paletas de cotizados pintores cubistas, impresionistas, surrealistas, etc.

   Encontró don Gustavo un hueco para el Joan Miró que acababa de regalarle su familia, obsequio que agradeció con amables palabras y besos de esos que tuvieron alguna vez como destino las mejillas del obsequiado y que ya casi todo el mundo en la actualidad los entrega al aire. 

   Mara se cogió de mi brazo para demostrar a los suyos lo mucho que yo le importaba. Fue un gesto que supe apreciar en su justo valor y me hizo mucho bien entonces, pues me encontraba en aquella reunión tan fuera de lugar como un jardinero en la árida luna. 

   ―Tranquilízate. Estás tan tenso como una ballesta a punto de disparar flecha ―me murmuró al oído.

   ―No temas, que no la dispararé.

   Cuando por fin, pasadas tres interminable horas, Mara dijo de marcharnos, vi el cielo abierto. Sentí la inconmensurable alegría del preso que recobra por fin, tras interminable condena, la anhelada libertad. Estreché la mano a todos. A pesar de haber apreciado en un par de ocasiones simpatía en la mirada de la madre de Mara no me atreví a besarla en las mejillas, no fuera a recibir algún gesto de rechazo por su parte. Estaba tan mosqueado.

   Por lo sofisticados y fariseos que los encontré a todos ellos, no fui capaz de imaginar qué opinión podían haber sacado de mí. Mara quiso ayudarme a este respecto. Luego de haber cruzado la barrera vigilada por guardia uniformado y armado de su mansión y tras darme un besazo impresionante en toda la boca, aseguró dejándome patitieso de la sorpresa:

   ―Les has causado una impresión muy favorable a los míos. Les gustas, Jandro. Les gustas muchísimo. Les ha impresionado muy favorablemente tu franqueza y firmeza de carácter. Han sabido apreciar que no eres un pelele sin personalidad.

   Pensé que se equivocaba emitiendo este juicio favorable; pero me lo guardé para mí. El mal trago estaba pasado y sería masoquismo puro contribuir a alargarlo más.

   





   







   CAPÍTULO XXII

    

   Apoyada la espalda en la almohada contra el cabezal de la cama, Dora sacó a relucir la declaración de la renta. El día anterior le había ayudado yo a hacerla. Estaba ella que trinaba porque le había salido, a pesar de todos mis esfuerzos y conocimientos para que así no fuera, positiva. 

   ―No hay derecho a esto, Jandro. Aquí estoy yo matándome a trabajar todos los días del año, desde la mañana a la noche, y viene el Gobierno con sus manos limpias y se lleva una buena parte de lo sudado por mí. Los pobres no deberíamos pagar impuestos. Que paguen impuestos sólo los ricos que ganan grandes fortunas sin derramar una sola gota de sudor. Jandro, no puedes figurarte cómo odio a los ricos.

   ―¿Más de lo que los odiaba tu comunista padre?

   ―Creo que sí. Los ricachones son gente frívola, deshumanizada. Se burlan de todo lo más sagrado, abusan del débil, lo explotan despiadadamente. Les conozco muy bien; no ves que he estado sirviendo en un par de casas de multimillonarios.

   Un diablillo malicioso me animó a encorajinarla. 

   ―Los ricos también hacen muchas obras de caridad. No lo olvides. Organizan cenas benéficas y cosas por el estilo.

   ―Sí, para engañar a los bobos muestran de vez en cuando conciencia social y organizan comidas que llaman de caridad, las cuáles les sirven a los hombres asistentes a las mismas para concertar negocios y a las mujeres para lucir sus carísimos modelos y sus mejores joyas. Finalmente, después de haber disfrutado con todo esto y salir fotografiados y ensalzados exageradamente en esas revistas que les son afines, cuando no de su propiedad, mandan a los muertos de hambre lo poco que queda luego de pagados los gastos de la impresionante comilona que se han pegado. Son rematadamente hipócritas. Me dan un asco insoportable. No hay nobleza en ninguno de ellos. No tienen corazón. ¿Sabes cuales son sus grandes problemas, mi amoooor? Pues sus grandes problemas son los siguientes: qué van a ponerse para asistir a la recepción que da tal o cual embajada, qué crucero les queda por hacer todavía, qué acciones comprar que les sean más rentables, cambiar de coche cada pocos meses, adquirir un yate más lujoso que el que ya tienen. Y mientras ellos gozan de lo mejor que ofrece la vida, los desgraciados del mundo mueren de hambre y Hacienda se queda con parte de lo que yo he ganado con sangre, sudor y lágrimas.

   Mucho era el rencor que les guardaba Dora a la gente adinerada. Pensé en Mara y dije: 

   ―Es injusto generalizar, Dora. Ni todos los ricos son malos, ni todos los pobres son buenos.

   Mi comentario se ganó sus iras. 

   ―Escucha, bobalicón. Si algún pobre es malo es porque lo han hecho malo las diferencias sociales que ha sufrido, pues mientras a él le niegan lo más esencial, los ricos disfrutan de lo mejor: buenos colegios, ventajas de toda índole, privilegios, superabundancia de todo. Y en vez de agradecerlo son crueles, pérfidos y asquerosamente egoístas.

   ―Tú padre se sentiría enormemente orgulloso de ti. Consiguió inculcarte bien sus ideas.

   ―Mi padre era un comunista honrado, auténtico, de los que cada vez van quedando menos.

   Una nube de tristeza enturbió los ojos de Dora. Ella veneraba la memoria del autor de sus días. De pronto se levantó de la cama se desnudó y acercándose al espejo que tenía en su interior la puerta del armario examinó su cuerpo entero por delante y por detrás y comentó con la facilidad que le caracterizaba para cambiar de tema: 

   ―Tengo el culo un poco descolgado, ¿no, Jandro?

   ―Lo tienes divino. El mejor de cuantos pompis he visto hasta el día de hoy ―dije para contentarla, siendo insincero. Y fue entonces, cuando al volverse de cara a mí reparé en que sus pechos parecían haber aumentado considerablemente de tamaño. Pero no hice comentario ninguno al respecto por si se trataba de una apreciación errónea por mi parte. 

   Doria se chupó el dedo gordo, gesto característico en ella cuando de entre un barullo de idea capturaba una, y me preguntó con falso aire casual:

   ―¿Jandro, no te gustaría que nos casáramos?

   Di un salto tan colosal que a punto estuve de dar con mis huesos en el suelo. Menudo pinchazo me había causado su pregunta.

   ―No digas barbaridades, mi viiiida. Odio cualquier tipo de contrato. En eso soy tan buen comunista como tu difunto padre, que en paz descanse. ¿Te he contado la historia del reyezuelo negro que acabó con todas las avispas que había en su reino? 

   Ella hizo un mohín de contrariedad. No le había gustado que yo me saliera por la tangente.

   ―No me lo has contado ―manifestó desilusionada.

   ―Pues resulta que al monarca de un pequeño reino africano le picó una avispa en su negro y gordo trasero y le dolió esta agresión en ese blando lugar y también en su regia dignidad. Así que como había aprendido en el colegio el sistema métrico decimal convirtiéndose en un gran admirador y seguidor del mismo, prometió pagar una generosa suma de dinero por cada decena de avispas muertas que le trajeran sus súbditos. Estos se pusieron a cazar avispas con tanto ahínco y constancia que consiguieron acabar con todas ellas en un corto espacio de tiempo. Pero fue tanto lo que tuvo que desembolsar su monarca, por el exterminio de estos insectos, que se arruinó. Entonces como tenía la sartén por el mango, el reyezuelo obligó a sus súbditos por medio de los impuestos tan altos que les puso a devolverle todo lo que les había dado; así que la matanza, al final, le salió gratis.

   ―Ruin y asqueroso ese reyezuelo, igual que todos los que mandan ―saltó, indignada, mi casera-amante.

   ―No me gusta verte de mal humor, mi cielo. Pídeme una cosa que pueda yo darte para que te animes.

   ―Anda, túmbate de espaldas en la cama, que te voy a cabalgar ahora mismo, mi amooor ―manifestó, animándose de inmediato.

   Traté de escapar. 

   ―Vamos a dejarlo para otro momento; me duele un poco la cabeza.

   Clavo en mí una mirada de preocupación.

   ―De un tiempo a esta parte estás hecho un asquito, ¿eh? Parece que no te prueba echar tantas horas extras en el súper. Porque otra cosa no puede ser. Tú dices que comes bien en el restaurante del súper y en esa fonducha de mala muerte que frecuentas tanto, ¿o no es así?

   ―El trabajo ennoblece, dignifica al hombre y lo aleja de malsanas ociosidades y vicios ―respondí repitiendo una de las frases favoritas de mi ejemplar progenitor. 

   ―Voy a buscarte un dolalgial.

   Estábamos en su casa. Marchó hacia la cocina, en su mano las bragas que ya se había quitado. Había dejado la puerta abierta y pude verla revolver dentro del armario donde guardaba las medicinas y las bombillas. Ciertamente tenía el trasero algo descolgado. También aprecié que había ganado peso en las últimas semanas. No le di importancia a este hecho. Estaba ella todavía muy lejos de poder considerarse gorda.

   Le agradecí la tableta contra el dolor. La tomé con un trago de agua. Después de poner sobre la mesita de noche el vaso vaciado por mí, Dora se sentó en la cama delante de mí con las piernas entreabiertas de forma que me permitía ver lo que tenía en mitad de ellas. Provocadora, risueña, maliciosa. Apartó un poco los rizos y los labios verticales para que pudiese observar su rosado interior. 

   ―¿Escuchas lo que te está diciendo mi boquita vertical? 

   ―No soy políglota ―reí quedamente, presos los ojos entre sus muslos.

   ―Pues te está diciendo lo mismo que yo.

   ― ¿Y qué es lo que me dices tú?

   ―Que te adoraré eternamente.

   Poco me figuré entonces lo cortas que ella medía las eternidades. 

   ―Pues mira que suerte ―reí.

   Empezó Dora a acariciarme. Últimamente la dejaba siempre tomar la iniciativa. Realizar la mayor parte del trabajo amoroso. Resultaba mucho más descansado para mí, que me había convertido en un astuto y necesitado conservador de energías.

   





   







   CAPÍTULO XXIII

    

   Muy cerca de la parada del autobús había una cabina telefónica. Mi conciencia se despertó y comenzó a torturarme con sus recriminaciones. Llevaba casi un mes sin llamar a mis progenitores, a los que nada había dicho de la posesión por parte mía de un teléfono móvil para que no me agobiaran con sus llamadas. Entré en la cabina y marqué su número. Les alegró mucho a mis padres saber de mí, para a continuación pasar a reprocharme el largo tiempo transcurrido desde la última vez que habían sabido de mí. Justifiqué esta desconsideración mía alegando exceso de trabajo y lo caro que cuesta el teléfono. Me dieron la misma tabarra de siempre. Papá insistiendo en que debía encontrar un trabajo mejor remunerado y de mayor responsabilidad, y mamá en que debía leer todas las noches la Biblia que me había enviado, recalcándome:

   ―Es el libro más importante del mundo. Bueno, no es un libro solo, hijo, son setenta y dos. Un creyente que lea media docena de páginas de La Biblia todas las noches complacerá a Dios y ganará el cielo no importa la Religión que profese.

   ―Leeré esas seis páginas todas las noches, mamá. No te preocupes. Perderé todas las riquezas de este mundo y ganaré mi alma ―medio en broma traté de tranquilizarla al respecto.

   ―¿Sales ya con alguna chica, en serio, y no nos lo has dicho?

   ―De momento no, mamá. No estoy preparado todavía para complicarme la vida.

   ―Que malo de casar vas a ser, hijo ―consideró ella una vez más.

   ―Mamá, el que mis hermanos se casaran tan jóvenes no significa que yo deba imitarles. Emeterio y Gloria tuvieron suerte de encontrar tan pronto a su pareja ideal. 

   Yo no la he encontrado todavía.

   ―Por favor, hijo, ten cuidado con lo que haces. No vayas a dejar a alguna pobre muchacha como dejaste a la infeliz Enriqueta. Menudo escándalo armó la hortera de su madre. Nos avergonzó delante de todo el barrio. Tuvieron que enterarse todos de tu precoz inmoralidad. Todavía enrojezco de vergüenza cada vez que lo recuerdo. Fue tan bochornoso para papá y para mí. ¡Ay, hijo de mi alma sienta de una vez la cabeza! No eres ya ningún niño.

   Creí inútil repetirle que en la preñez de Enriqueta habíamos colaborado más de cincuenta. Ella nunca lo tenía en cuenta. Por fin nos dijimos adiós, luego de soltarme ambos las recomendaciones de siempre. Y la conversación con mis progenitores me dejó, como era habitual, deprimido para todo el día. No sé si atribuirlo al abismo generacional existente entre nosotros, o al malestar que me producía no ser como mis bien intencionados padres querían que fuese. 

   Tuve que esperar otro cuarto de hora para el próximo autobús, pues mientras telefoneaba había llegado y se había ido el anterior. Vino sólo medio lleno el coche público. Pude sentarme. Distraje la mirada con los pasajeros. Había entre ellos un gordito que se parecía a Alfonso Mirador, un vecino con el que había sido bastante amigo hasta que entró a trabajar en un Banco y tiró de traje y corbata todos los días y empezó a creerse superior a muchos de nosotros. Como les ocurre a la mayoría de tontos engreídos lo pescó la más fea y boba de sus compañeras de trabajo. Sólo vio en ella que estaba muy buena. Pero éso mismo vieron otros y la estuvo compartiendo, sin él saberlo, con algunos más. ¿Se habría enterado finalmente de ello o estaría todavía viviendo en el limbo? Su mujer no tomaba demasiadas precauciones.

   Reconocí mirando por la ventanilla que me quedaban enfrente las Galerías Multiusos. La próxima parada era la mía. Bajé. Se me acercó una mujer con un papelito. En el ponía: “Soy exiliada rumana, tengo dos hijos y ningún trabajo con el que ganar dinero para poder mantenerlos.” Le di una moneda. Pensé que venía de un país en el que eran tan desventurados que en sus teatros sobraban actores. “Desde luego tener directores es un mal menor, don Gustavo Altamira”, concedí mentalmente al padre de mi adorada Mara.

   Cuando abrió la puerta y me vio, el bello y apacible rostro de Silvia se llenó de contento:

   ―Que alegría tan inmensa siento cuando te veo, Jandro ―dijo echándose en mis brazos―. Como te has retrasado, ya estaba temiendo no vinieras. Estás tan achacoso últimamente.

   Le expliqué los motivos de mi demora, y le pareció muy bien. 

   ―Debes llamar a tus padres más a menudo. Seguro que les alegra muchísimo saber de ti. A los míos eso es lo que les ocurre. ¿Están bien?

   ―Estupendamente.

   Silvia, retorciéndose nerviosamente las manos, me preguntó con timidez y ansiedad:

   ―¿Les has hablado de mí?

   Estuve a punto de mentirle, porque ella ansiaba una respuesta afirmativa por mi parte. Pero resistí la tentación. También de mentir termina cansándose uno. 

   ―No, Silvia. La relación que tú y yo mantenemos nos pertenece exclusivamente a nosotros dos.

   Mostró un gesto de desencanto.

   ―No entiendo por qué. Yo sí les he hablado a los míos de ti.

   ―Bueno, no tenemos por qué pensar tú y yo lo mismo en todo. ¿Nos vamos?

   Me contrarió la nube de tristeza que pasó por sus mansos ojos verdes. Tuve un golpe de rebeldía. “¿Por qué tendría yo que hacer lo que ella quiere, y no lo que yo quiero? Que cada cual juegue sus cartas lo mejor que sepa y el que pierda que se aguante. ¿No se divide acaso el hormiguero de la humanidad en ganadores y perdedores? Que sufran y mortifiquen sus sentidos los necios, los que castran sus apetencias, los timoratos.

   ―¿No quieres que tomemos una copa aquí antes de irnos? ―ofreció.

   Se le notaban las ganas que tenía de estar a solas conmigo, que era todo lo contrario a lo deseado por mí. Habríamos terminado en la cama, lo cual cada vez tenía yo que rehuir más, no por falta de voluntad, sino por falta de fuerzas.

   ―A la vuelta la tomamos. 

   Hablamos poco durante el recorrido en su coche. A menudo el cansancio físico acompaña al mental. Ella fue la que rompió casi siempre los silencios contándome cosas de su trabajo o recuperando algún recuerdo de su pasado que yo ignoraba todavía y ella quería que yo supiera. 

   Llegamos a Los Caimanes. Silvia se había empeñado en conocer este bar por haberle hablado de él Paco, y también yo en alguna ocasión. Ocurrió lo que yo me estaba temiendo: Paco y Matías estaban allí sentados a una mesa. Les faltó tiempo para ponerse de pie y besuquear a Silvia en la cara. Ella les sonrió creyéndose en la obligación de mostrarse amable porque ellos eran amigos míos.

   ―Estás de guapa, que mareas, tía ―galante el mecánico, devorándola con sus ojos algo saltones. 

   Ella se limitó a mover la cabeza sin concederle mucho interés a su cumplido.

   ―Sentaos con nosotros, coño ―propuso Matías, lujuriosa la mirada también.

   Hubiera sido ofensivo despreciar su invitación. 

   ―¿Pedimos cervezas para todos? ―sugerí. 

   ―A mí lo que me apetecería ahora es comerme un mousse de chocolate. 

   Turbó a Silvia la mirada de sorpresa que yo le dirigí. Dispuesto a complacerla le pregunté a Anselmo. 

   ―En la esquina hay un restaurante. A lo mejor os lo venden allí.

   La súplica reflejada en los ojos de Silvia, me animó a intentar complacerla.

   ―Voy a ir hasta ese restaurante. 

   Silvia no dijo lo que yo esperaba, que podía pasarse sin ese capricho. Marché a la calle. En el restaurante tenían lo que deseaba Silvia. A mí vuelta, coincidí en la puerta de Los Caimanes con una pareja que fue directamente al mostrador donde estaban todos los taburetes vacíos. Silvia me agradeció la molestia diciéndome con la mirada lo mucho que me quería y empezó a comerse el mousse con el mayor de los deleites. 

   ―Fijaos en esa pareja que acaba de llegar ―nos dijo Paco bajando la voz. 

   Él era un tipo flaco, desgarbado, de rostro simplón en el que destacaban unos ojos grandes, mansos que me recordaron los de las vacas. Ella, por el contrario, era bajita, muy bien hecha, vivaracha, guapa. Los dos debían andar alrededor de los veinticinco años. Esta chica llamaba la atención por lo provocadora que iba. Llevaba puesta una camiseta sin sujetador debajo y tan ajustada que los pezones se le marcaban agresivos, y una mini que dejaba al descubierto por la forma en que se había sentado buena parte las bragas color rosa que traía puestas. Recorrió con la mirada el local, nos localizó, esbozó una divertida sonrisa y guiñó un ojo con picardía. 

   Paco y Matías ahogaron una risa cómplice que nos intrigó a Silvia y a mí, resultándonos evidente que el guiño había sido dirigido a ellos. 

   ―¿A qué vienen esas risas tan cachondas, tíos? ―quise saber.

   Silvia no dijo nada, pero su curiosidad resultaba tan evidente como la mía. Se había terminado ya el postre que yo le había traído. Paco añadió, fanfarroneando de ello―. A esa tía de ahí, Matías se la tira los lunes y miércoles y yo me la tiro los martes y jueves.

   ―¿Y los otros tres días restantes son para el marido? ―pregunté con ironía.

   ―Que va. Viernes y sábados son para un primo que ella tiene, y solo el domingo se lo dedica al marido.

   ―Pobrecito ―se compadeció Silvia con tanto sentimiento que nos sorprendió―. Si yo estuviera en su lugar y descubriera que me traiciona la persona a la que amo, no dudaría en matarla. 

   Nos sorprendió el coraje con que lo dijo, pues no cuadraba con su carácter comedido y apacible. Me acordé de las palabras muy parecidas a estas que me dijo Mara la mañana que asistimos juntos al partido de baloncesto, y llegué a la conclusión de que ningún hombre conoce a fondo el alma de una mujer por muy íntima que sea la relación que mantiene con ella. 

   ―Ese menda seguro que sabe lo que hace su mujer y lo agradece, pues si tuviera que contentarla él en la cama, con lo canijo y echado a perder que está, duraría muy poco el pobre.

   ―Sois repugnantes ―condenó Silvia.

   ―Hoy es jueves ―recordé dirigiendo una mirada interrogante a Paco.

   ―A las doce estaré con ella ―contestó él.

   ―¿No habéis pensado que una noche su marido puede regresar a casa y vaciaros el cargador del arma que por su trabajo de vigilante nocturno lleva? ―manifestó Silvia.

   ―El arma es de fogueo. Todo en él es de fogueo ―se burlaron Paco y Matías.

   Evidenciando lo a disgusto que se encontraba en compañía de mis amigos, Silvia me pidió que nos fuéramos. Paco y Matías no realizaron esfuerzo alguno para que nos quedáramos. Tenían tantas ganas de perdernos de vista, como nosotros de perderlos de vista a ellos. Fui a pagar las consumiciones mientras Silvia marchaba a los servicios, y Anselmo me preguntó si me cobraba también la aportación a la quiniela que hacíamos semanalmente.

   ―Nunca como esta semana he tenido un presentimiento tan fuerte de que nos va a tocar un pellizco gordo.

   Le repliqué resignado: 

   ―Un profesor mío de Matemáticas, que presumía de adivino, me pronosticaba siempre que he nacido para pobre y haga lo que haga no podré cambiar mi sino.

   ―Está buenísima la chavala que has traído. Maciza, como a mí me gustan. Y además pelirroja. ¿Pelirroja... del todo?

   Contesté, ignorando su pregunta:

   ―Anselmo tendrás que casarte de nuevo. Te veo muy salido.

   ―No hablemos de ruina, tío. El pelo lo lleva teñido esa chavala, ¿no? ―insistió.

   ―Es su color natural.

   ―¿Y lo tiene así tan colorado... por dentro?

   ―Lo dicho: estás de lo más salido, Anselmo.

   Habíamos estado hablando en voz baja para que la mujer infiel y su ignorante marido no pudieran oír lo que decíamos. 

   Silvia venía ya hacia el mostrador. Me cogió del brazo y pasamos por delante de la pareja sentada a la barra. Ella me dirigió una mirada hambrienta, tasadora, de ninfómana. Silvia se dio cuenta de ello y masculló por lo bajo, enfurecida:

   ―Puta asquerosa. Me entran unas ganas de arañarla.

   ―Tranquila, mujer, que no hay motivo. 

   La mayor parte del viaje hasta su casa, Silvia se lo pasó absorta. Algo la tenía muy preocupada. Yo la observé desasosegado. Intuí que su ensimismamiento tenía alguna relación conmigo. Llegamos a su apartamento y, ya en el saloncito me dijo:

   ―¿Que quieres beber, Jandro?

   La extrema seriedad que mostraba, sembró inquietud en mí. ¿Se habría enterado de mi relación con Dora o con Mara, por medio de alguna persona conocida suya que me había visto en compañía de una u otra de ellas? Tomé la determinación de afrontar la verdad y que ella decidiera si quería seguir conmigo o dejarlo. 

   Le pedí un botellín de cerveza. Antes de dirigirse a la cocina puso a funcionar el aire acondicionado. Estábamos a principios de verano y hacía calor. El sol había dado de lleno toda la tarde en el muro del salón donde nos encontrábamos. Ella se trajo al sofá donde yo la aguardaba sentado haciendo zapping, la cerveza y un cuenco lleno de mousse de chocolate para ella. 

   ―Vaya, veo que es realmente algo que te gusta muchísimo ―comenté. 

   Silvia tomó asiento en el sofá vuelta hacia mí, y mirándome intensamente dijo con voz cargada de emoción:

   ―El mousse de chocolate es un antojo, ¿sabes?

   ―Un antojo muy dulce.

   Forcé una sonrisa. Un fiero presentimiento acababa de asaltarme.

   ―¿Quieres probarlo, mi vida? ―ofreció.

   Negué con la cabeza. Devoró Silvia el postre en un santiamén. Luego suspiró hondo, dejó el cuenco con la cuchara encima de la pequeña mesa del tresillo, silenció el televisor con el mando a distancia, apresó mi semblante entre sus manos forzándome a mirarla de frente, y entonces me soltó el demoledor mazazo que me tenía preparado: 

   ―Cuando mi mamá estaba embarazada de mí, también se le antojaba comer mousse de chocolate. ¿Entiendes lo que me está pasando a mí también?

   Lo entendí y me puse fatal. Se me descompuso el estómago, se me desplomó el alma a los pies y permanecí algún tiempo paralizado. Luego mi lengua consiguió moverse y balbucí con voz apenas audible:

   ―¿Me estás diciendo que estás...?

   ―Pues sí: estoy en estado. Tú y yo vamos a tener un hijo, Jandro. El fruto de nuestro inmenso amor. ¿A que es maravilloso?

   Con ser muy grande, la ilusión de Silvia era bastante menor que mi espanto. Sentí que me aplastaba la montaña de la responsabilidad. Conseguí tartamudear:

   ―Pero eso es imposible, Silvia… Tú tomas la píldora anticonceptiva. Es lo que siempre me has dicho...

   ―¡Vaya cara de sorpresa que se te ha puesto, Jandro! Fijo que no esperabas tan buena nueva, ¿eh? ―rió ella, encantada, ciega para ver mi perplejidad y horror. 

   ―Eso puedes jurarlo. No has contestado a lo de la píldora. 

   Ella obvió la angustiada explicación que yo le pedía. Y lo peor era que su inconmensurable júbilo evidenciaba que abortar era lo último que podía querer. 

   ―Jandro, tú estás en contra del matrimonio y yo mantengo mis dudas al respecto, después de la mala experiencia que tuve. Pero esto no nos impide formar una pareja estable y que tengamos algunos hijos. ¿No piensas igual que yo, cariño?

   Se había puesto de lo más melosa. Sus ojos verdes resplandecían. La enorme pelota que no paraba de crecer dentro de mi garganta me impidió emitir sonido alguno. Ella interpretó mi mudez a su manera.

   ―Pero que emocionado estás, cariño. No puedes ni hablar. Me conmueves profundamente. Anda, vamos a la cama. Esto hay que celebrarlo de la mejor manera.

   La seguí hasta el dormitorio dócilmente, conmocionado. Y como no reaccionaba a sus caricias, Silvia se equivocó de nuevo. 

   ―No tengas miedo, mi vida. Durante bastante tiempo podremos seguir haciendo el amor igual que siempre. Sin peligro para la criaturita.

   ―No estés tan segura ―tartamudeé pesimista a más no poder, pensando en una posible impotencia por mi parte, a partir de entonces.

   





   







   CAPÍTULO XXIV

    

   Fina, una mujer mayor, que tuvo de huésped Dora por aquellas fechas, influyó en ella de manera muy negativamente para mis intereses. El grado de fascinación que llegó a sentir por esta mujer-arpía mi casera-amante superó con creces el que experimentaba por los culebrones sudamericanos, pues Fina parecía un personaje salido de uno de los mismos con su cara de lianta perversa. Se llevaron ambas de maravilla desde el primer momento y no hubo secretos entre ellas dos. Según le contó esta mujer de casi sesenta años ―que por su gran saber para acicalarse no aparentaba mucho más de cuarenta―, había llevado una vida aventurera, desenfrenada, concupiscente y voluptuosa. Presumía de haber tenido amantes de todas las razas y categorías sociales. Desde príncipes a mendigos. Había intentado dos veces suicidarse por amor, una de ellas tomándose un frasco entero de barbitúricos y la otra cortándose las venas. Esta mujer, vivía de unas pequeñas rentas y disfrutaba tanto haciéndole confidencias a Dora, como ésta escuchándolas. A su perniciosa influencia le atribuyo lo que Dora me hizo cuando yo semanas más tarde estuve hospitalizado, pues me parece imposible la crueldad que demostró hacia mi persona mi amante-casera de no haberle comido el coco la otra. Yo no la tragué nunca a Fina, y ella a mí lo mismo. Y esta mutua antipatía la pagaría yo muy cara. Esta malvada, insidiosa individua, a menudo trastornaba a Dora hablándole de dramáticas y locas heroínas como Julieta la de Romeo, Eloísa la de Abelardo, Juana la de Felipe el Hermoso, etc. Con razón me estremecí el día que Dora me dedicó una frase que había oído de boca de aquélla: 

   ―Jandro, Fina dice que la prueba suprema de un gran amor es la muerte.

   Traté de tomarlo a broma y contesté, forzadamente guasón:

   ―Sí, la muerte de risa.

   





   







   CAPÍTULO XXV

    

   No conforme con sostener el revólver en mi mano, cargarlo y apuntar a cualquier objeto existente en mi cuarto, yo sentía la morbosa necesidad de oír el ruido que hacía y la sacudida en la mano que produce un disparo.

   Aproveché para experimentar ambas cosas una mañana en que por haber estado de inventario en el súper buena parte de la noche, me habían dado libre hasta el mediodía del siguiente.

   Era miércoles, día en que Dora hacía la compra de la semana, salía a las nueve de su pensión y no regresaba hasta pasada la una. 

   Envolví el arma en una servilleta, la coloqué entre el cinturón y mi estómago y me coloqué por fuera una camisa ancha para que no marcase el bulto que formaba. 

   Nada más abandonar la pensión me vi venir de frente nada menos que a un guardia civil con su uniforme y su tricornio. Empecé a temblar, a pensar en el problema que podía surgirme si por cualquier motivo al de la Benemérita se le ocurría dirigirse a mí. “Seguro que tengo un brillo de culpabilidad en mis ojos, que no le pasará desapercibido”, temí.

   Comencé a sudar de angustia. Se me hizo eterna la distancia que nos separaba. Procuré mirar hacia otro lado. En mi nerviosismo calculé tan mal que al llegar a su altura mi hombro chocó contra el suyo. 

   ―Perdone ―le dije balbuceante, temblando como un flan, convencido de que iba a pedirme la documentación y acabaría llevándome detenido para que explicase mi posesión de un arma.

   ―Mira por donde andas, coño ―masculló desabrido.

   Pedí perdón de nuevo y seguí adelante, temiendo fuera a ordenarme volver junto a él. Afortunadamente no fue así. Continué andando. Estaba tan bañado en sudor como si me hubieran echado un cubo de agua encima. 

   Llegué junto a la parada del autobús. Gusta la casualidad tanto como el destino de jugar con nosotros. Me tocó de nuevo la matrona que un par de semanas atrás coincidió conmigo en aquel mismo trayecto y en igual posición que la vez anterior, dándome la espalda y siendo empujado por los demás pasajeros que abarrotaban el vehículo a incrustar mi parte delantera en la trasera de ella. Giró la cabeza y, reconociéndome, manifestó risueña:

   ―¡Vaya! ¿Tú otra vez?

   Su afectuosa acogida me hizo olvidar por unos instantes el terrible conflicto en que andaba metido. 

   ―El mundo es un pañuelo ― murmuré.

   ―Pero lo que yo noto en tu bolsillo no es un pañuelo, sino un plátano. Un buen plátano.

   Que su interés por mí no era nada platónico resultaba evidente.

   ―Usted sí que sabe.

   ―Si te doy mi número de teléfono, ¿me llamarás? Soy viuda y estoy muy falta de cariño. 

   ―Démelo y juguemos al “suspense”.

   Su actitud me había puesto de buen humor, despertado un optimismo que muy necesario me era en aquellas dramáticas fechas. 

   Ella consiguió sacar del bolso una tarjeta y entregármela. Tuve el tiempo justo de guardármela.

   ―Tengo que bajarme ahora ―le dije.

   ―Tú plátano me ha parecido más gordo y duro que en nuestro encuentro anterior ―apreció ella, picarona, complacida.

   ―A lo mejor es que estoy todavía en periodo de crecimiento ―con ironía.

   Aproveché el pequeño hueco dejado por dos personas que se bajaban también para avanzar y, al pasar por su lado, ella se despidió de mí con una promesa:

   ―Llámame y no te arrepentirás.

   ―Estoy convencido de ello.

   Descendí del vehículo que siguió inmediatamente adelante. Ella me hizo un gracioso saludo con la mano. Se lo devolví. Guardé algunos segundos en mi retina la cara frescachona, risueña, prometedora de aquella viuda cachonda y simpática.

   Estaba en los Almendroches. Marché dos calles más arriba de donde se hallaba el cementerio de coches de Cofiño y me encontré un bosquecillo solitario. El sol apretaba de firme y las chicharras se manifestaban de forma ensordecedora. Olía a resina y plantas silvestres. Me salieron al paso pájaros, mariposas, abejas, avispas y un abejorro negro como mis tétricos pensamientos.

   Escogí para mi experiencia la parte más tupida de la arboleda. Yo había empezado ya a sudar. Me cercioré de que no andaba nadie cerca y entonces saqué el arma y la cargué con dos balas.

   Los rayos del sol atravesando el enramado de los árboles daban de lleno sobre el arma arrancándole destellos cegadores. Mis manos temblaban. Lo habitual en ellas cada vez que cogían el revólver.

   Comprobé de nuevo que no tenía a nadie próximo, apunté al grueso tronco de un pino situado a unos cuatro metros de mí y luego de levantar el percusor apreté el gatillo. El estampido me ensordeció, el revólver realizó una violenta sacudida hacia arriba, mucho más fuerte de la esperada por mí. Mi corazón sonaba de forma tan escandalosa que parecía una hormigonera en acción. Por unos instantes mis rodillas amenazaron doblarse. ¡Qué sobresalto tan grande tenía! Esperé unos segundos que se me hicieron muy largos observando el hilillo de humo que escapaba por el cañón del arma. Se me habían quitado las ganas de hacer otro disparo más. Envolví el revólver y todavía caliente lo devolví a mi cintura. Luego me acerqué al tronco del árbol que me había servido de blanco y vi el agujero redondo, perfecto, que había dejado el proyectil allí incrustado. Y le dije al gigante vegetal:

   ―Tienes suerte, amigo. A ti no te matará esa bala. No eres una persona.

   Emprendí el regreso hacia la parada del autobús. El estado de ánimo que me embargaba era extraño, difícil de definir de una forma clara por lo complejo. Creo que a pesar de mi negativa reacción física aquella experiencia sirvió para bajar algún grado mi termómetro del miedo.

   





   







   CAPÍTULO XXVI

    

   Cuando tenía ocasión de ir a cenar solo, sin la compañía de ninguna de mis amantes, me acercaba a una modesta casa de comidas llamada Mesón Pascual. Allí podía uno comer bien y barato. Una noche me dirigía andando hasta este establecimiento cuando tuve un encuentro fortuito con un desconocido que me desniveló el sentido común, cambió mi existencia y sembró dentro de mí una confusión que llevaré para siempre conmigo. 

   Al atravesar un pequeño parque surgió repentinamente de las sombras un individuo barbudo, mal vestido y maloliente. Aparentaba unos treinta y cinco años, era alto, muy flaco, narigudo, y tenía unos ojos enormes en los que brillaba tanta bondad que inmediatamente pensé de él: “Este hombre no conoce ni la maldad ni el pecado. Tiene un alma tan limpia como la de un recién nacido”. 

   ―¿Puede darme un poquito de dinero para poder comer. Llevó dos días sin probar bocado y estoy muerto de hambre ―me dijo, obviamente avergonzado. 

   Aunque se había expresado en perfecto castellano su acento delató que se trataba de un extranjero. Me conmovió su humildad y tuve lástima de él. 

   ―Venga conmigo, hombre. Cenaremos juntos ―le propuse lejos de imaginar las extraordinarias consecuencias que tendría para mí esta caritativa decisión. 

   Él me demostró su contento dando dos saltitos graciosos, aunque la expresión de su alargado y serio rostro no cambió. Echamos a andar el uno al lado del otro, callados, él mirando obstinadamente al frente, sin parpadear, como ausente, y yo observándole a hurtadillas pensando que era un tipo muy raro. 

   Llegamos a un cruce. El semáforo estaba en rojo para nosotros. Esperamos a que cambiase. Una riada de coches circulaba por delante de nosotros con su característico, ensordecedor ruido, soltando chorros de veneno por sus tubos de escape. 

   ―Yo me llamo Jandro. ¿Cómo te llamas tú? ―le dije muy amistoso.

   El desconocido ignoró la mano que le ofrecí. Contestó, enigmático:

   ―Mi nombre tú lo encontrarías tan raro, que no podrías pronunciarlo. Llámame Ángel.

   ―Como quieras ―acepté lo que me pareció una excentricidad por su parte―. Estás parado, ¿no?

   ―Sí, y tú también.

   Creí que acababa de hacer un chiste fácil y solté una risita. La luz del semáforo cambió a verde. El paso de cebra había quedado disponible para nosotros. Cruzamos la calzada. Los vehículos detenidos nos taladraban con sus potentes faros, dejando oír sus acelerones de impaciencia, como si a duras penas pudieran contener las ganas de arrollarnos por nuestro atrevimiento al retrasar con nuestra presencia su impetuosa marcha.

   Me sorprendió entonces descubrir, gracias a toda aquella claridad, que mi acompañante iba descalzo y llevaba los pies pintados de un color plateado brillante. Lo consideré una originalidad por su parte, una forma de ahorrarse llevar calcetines. 

   Llegamos a los pocos minutos al Mesón Pascual, sin haber pronunciado ninguno de los dos una sola palabra más. Pascual, el dueño de aquella casa de comidas, un cuarentón áspero de carácter debido en buena medida a las úlceras de estómago que padecía, torció el gesto al ver a mi desaseado acompañante. 

   ―¡Coño, Jandro!, ¿qué me traes aquí? ―protestó echándole una mirada desdeñosa―. ¿Quieres tirar por los suelos el prestigio de mi negocio que tantos años me ha costado levantar?

   ―¿Qué pasa contigo, hombre? ¿Es que no has realizado en toda tu vida una sola buena acción? ―bromeé, amistoso.

   ―No me vengas con mierdas religiosas, Jandro. Mira que como este tío me llene el local de piojos... ―amenazó.

   ―Puedes estar tranquilo a este respecto, Pascual. No existe tal peligro. Los dos nos hemos despiojado antes de entrar aquí. 

   Me adentré en el abarrotado establecimiento, seguido de mi taciturno invitado. Encontramos una mesa vacía en un rincón. Aprecié que la gente observaba con curiosidad a mi acompañante. Y leí en algunos rostros expresiones de rechazo y pensé, con tristeza, que también entre los pobres existen las castas. 

   Ángel tomó asiento frente a mí. Mantenía la cabeza baja y no miraba a nadie. Se mostraba totalmente ensimismado. Pascual, posiblemente con la intención de librarse de nosotros cuanto antes nos mandó de inmediato al camarero. Este nos recitó de carrerilla los platos que entraban en el menú económico del día. 

   De pronto, mi taciturno desconocido me sorprendió con una pregunta inesperada:

   ―¿Cuantos platos de éstos puedo comer?

   Observé su cara extremadamente enflaquecida, su cuerpo esquelético, y se me desbordó el río de mi generosidad samaritana. 

   ―Estás famélico, ¿eh? Come hasta hartarte ―concedí. 

   Nos dejó atónitos al empleado del Mesón Pascual y a mí cuando pidió seis raciones de carne de cerdo con patatas. El camarero me interrogó con la mirada.

   ―Tráeselos de dos en dos, a ver si puede con ellos ―consentí realizando un alarde de prodigalidad. 

   ¡Vaya si pudo! En mi vida he visto a nadie comer con un hambre tan voraz. Mi invitado terminó sus seis raciones, antes de que yo comiera la única mía, debido a que él engullía los alimentos sin masticarlos. Y consiguió desconcertante con algo más: no quiso beber nada.

   ―Muchas gracias, Jandro. Me has salvado lo que vosotros llamáis la vida ―dijo al final de habérselo tragado todo, con un tono de voz carente de emoción.

   ―Me ha gustado lo que acabas de decir ―mostrándome amable―. No le cabe a todo el mundo el alto mérito de salvar una vida. Oye, ¿a qué te dedicabas antes de convertirte en marginado?

   Clavó él sus luminosos ojos en mí ―ojos que en aquel momento habían adquirido cierta fosforescencia. 

   ―No soy un marginado. Soy un inspector sideral ―declaró con risible solemnidad. 

   Esta última afirmación por su parte, me inclinó a pensar de él que era un demente inofensivo. Le seguí la corriente, por diversión y por lástima también: 

   ―¿Y qué tareas realizáis los inspectores siderales, me gustaría saber?

   Se apretó con ambas manos la frente. Llevaba puestos unos guantes que alguna vez fueron blancos y en los que no cabía más mugre.

   ―Los inspectores siderales grabamos mentalmente cuanto vemos, cuanto escuchamos, cuanto sentimos y después lo transmitimos telepáticamente al Todopoderoso Creador. 

   ―¡Vaya! ¿Quieres decir que eres un extraterrestre? ―siguiéndole la corriente. 

   Él sin hacer caso de mi ironía asintió enérgicamente con la cabeza. 

   ―Así que eres un extraterrestre, has venido a la Tierra de inspección y te olvidaste de traer contigo unos bocadillos ―continué, burlón. 

   A mi extraño interlocutor no le hizo mella alguna mi cachondeo.

   ―Traje conmigo una gran cantidad de pastillas altamente nutritivas, pero la fortísima contaminación que tenéis en este sucísimo planeta ―cuya nociva existencia nosotros ignorábamos― las ha echado a perder todas ―explicó con total seriedad.

   ―Qué contrariedad, ¿no?

   ―La información que teníamos sobre el planeta Tierra era obsoleta. El Todopoderoso Creador creía que este mundo seguía tan limpio como cuando Él lo creó hace muchísimo tiempo. Nunca le pasó por la cabeza que los terrícolas pudierais convertiros en unos terribles bárbaros que destrozaríais casi por completo su maravillosa obra. No podéis figuraros lo disgustado y decepcionado que le tenéis. 

   ―Es comprensible ―dije, convencido del todo de que aquel buen hombre estaba loco perdido. 

   El camarero vino a pedirnos que dejáramos la mesa libre, pues le hacía falta para nuevos clientes. Le aboné la cuenta y nos levantamos. Esperé llegar a la calle para preguntarle a mi acompañante, encontrando divertidas todas sus fantasías:

   ―¿Y a cuántos millones de años luz de la Tierra se halla el planeta del que vienes tú, Ángel? 

   ―A tantos que no sabrías tú contarlos.

   ―Entonces tú debes ser inmortal, ¿no?

   ―Todos cuantos servimos al Todopoderoso Creador lo somos.

   ―Pues tenéis mucha suerte. Entre nosotros, los terrícolas, alcanzar la edad de cien años es casi un récord.

   ―Porque estáis en los comienzos de vuestra evolución. Pero me temo, por lo que estoy descubriendo desde mi llegada, que vais a autodestruiros muy pronto.

   ―Eso entra dentro de lo muy posible. ¿Y cómo has llegado tú hasta nosotros, en una nave espacial?

   ―No, por un procedimiento parecido un poco a cómo funciona vuestra televisión. Nos desintegramos a voluntad, viajamos por el espacio infinitamente más rápido que la luz, en la dirección deseada, y una vez alcanzada la meta buscada, recuperamos de nuevo nuestra total integridad.

   Andábamos ya por la calle el uno al lado del otro, sin prisas, a ritmo de paseo. Yo alucinaba escuchando a aquel tipo tan imaginativo cuyos extraños ojos despedían destellos de bondad. “Debo estar tan majareta como él. Le estoy escuchando sin partirme de risa”, consideré.

   ―Ángel, yo no soy tan pesimista como tú con respecto a los terrícolas. Vamos a cambiar muy pronto nuestra mentalidad y, en lugar de destruir, reconstruiremos de nuevo nuestro planeta hasta dejarlo tan maravilloso como lo recibimos. 

   Él sonrió por primera vez, descubriéndome otra rareza suya: unos dientes que parecían hechos de oro. Y en un tono que me sonó afectuoso manifestó: 

   ―Jandro, eres un terrícola afortunado. Naciste soñador y los soñadores podéis escuchar la música que viene directamente del Universo.

   ―Algo habrá de cierto en eso ―reí―. ¿Qué vas a hacer ahora que ya has saciado tu apetito, Ángel? 

   ―Pues me subiré al árbol más alto que encuentre y, desde allí arriba, enviaré telepáticamente toda la información obtenida en el día de hoy. Te mencionaré, ¿sabes?

   ―Hombre, gracias. Muy amable por tu parte. ¿Tienes dónde dormir?

   ―Los inspectores siderales no necesitamos dormir. Somos seres anatómicamente perfectos ―su rostro adquirió extrema gravedad al añadir para sorprenderme todavía más―: Jandro, te estoy muy agradecido por haberme invitado a comer y quiero favorecerte en alguna medida. Pídeme un deseo y te lo concederé. 

   A punto estuvo de ahogarme del ataque de risa que me entró. 

   ―Perdona. Como en los cuentos de hadas, ¿no? ―logré decir una vez superada mi explosión de hilaridad. 

   Ángel asintió, mostrando en todo momento un talante circunspecto. 

   ―Bueno, ya que te empeñas, te diré cual es mi mayor deseo: mi mayor deseo es no tener que trabajar nunca más. Estoy convencido que éso es lo que deseaba para los humanos el Todopoderoso Creador cuando nos creo. Los animales no trabajan. Todo el esfuerzo que hacen está dirigido a la obtención de alimentos. Nosotros éramos como ellos antes de cometer el error de evolucionar y transformarnos en seres inteligentes y esclavos de nuestras necesidades de subsistencia y de todas las demás necesidades artificiales que nos hemos inventado.

   ―Bien. Espera un momento que me concentre. 

   Ángel cerró los ojos e inmediatamente pude oír un penetrante zumbido que, para pasmo mío, parecía salir del interior de su cabeza que, por cierto, tenía forma de bombilla alargada. Yo lo observaba fascinado, preguntándome si todo aquello que me estaba sucediendo no sería el producto de un sueño loco del que despertaría en cualquier momento encontrándome en el cuarto de la pensión de Dora. Pasado un breve periodo de tiempo abrió él sus ojos fosforescentes, cesó el zumbido y me dijo: 

   ―Concedido, Jandro. Cada semana te comunicaré en sueños un número de lotería que saldrá premiado con la cantidad de dinero suficiente para que puedas vivir sin dar golpe, como decís vosotros los terrícolas.

   Procuré controlarme y no reír de nuevo. ¿Quién en su sano juicio habría podido creerse que aquel tipo muerto de hambre fuera un alienígena capaz de obrar prodigios? Ciertamente nadie. Pero a mí consiguió contagiarme su chifladura y conmovido por el hecho de que él hubiese jugado a colmar mi mayor ilusión, le di el dinero que me había quedado después de pagar la cuenta indicándole con marcada guasa:

   ―Toma, Ángel, me has resuelto el porvenir y puedo permitirme este pequeño lujo. Con este dinero tendrás para comer varios días y no te verás obligado a mendigar por ahí.

   Aquel extraño personaje aceptó encantado el vil metal y dijo emocionado: 

   ―Eres un terrícola estupendo. ¿Crees que hay muchos más como tú? Eres el primero que me ha favorecido. Estaba hambriento y me invitaste a comer.

   ―A montones los encontrarás infinitamente mejores que yo. No te vuelvas todavía a tu lejano planeta y verás que es muy cierto lo que acabo de decirte ―De pronto Ángel me cogió del brazo obligándome a detenerme. Circulaban algunas personas por la acera nuestra, con prisas, ninguna de ellas prestándonos atención―. ¿Qué quieres, Ángel?

   Sin despegar sus labios, colocó él ambas manos en mis sienes y al instante recibí una especie de poderosa descarga eléctrica que, tras hacer que todo mi cuerpo convulsionara, terminó dejándome un notable bienestar general.

   ―Ya está ―dijo él retirando sus manos.

   Durante unos momentos todo mi cuerpo igual que si estuviera sujetando con mis manos un compresor de esos con que los obreros levantan el asfalto de las calles, y experimenté un inesperado, profundo, intensísimo bienestar general. 

   ―Oye, ¿cómo has hecho eso? ―le pregunté asombrado ―. Tus manos parecían tener electricidad.

   ―Lo que tienen mis manos es flujo cósmico-mágico.

   ―¡Vaya! Eres el tío más raro que he conocido en toda mi vida.

   Ángel quiso darme la razón desapareciendo repentinamente de mi vista, igual que desaparece una imagen en la pantalla de un televisor cuando se la desconecta. O sea, se esfumó. Creí haber sido víctima de un inexplicable desvarío de mi mente que había convertido en real lo hilvanado por mi fantasioso cerebro. Pero saqué la pequeña factura de mi bolsillo y examinándola a la luz de una farola comprobé que habían sido siete las cenas pagadas por mí, por lo tanto sí era cierto que había invitado a cenar a un tipo desaseado y muy flaco con sus pies plateados, sus dientes dorados, que aseguraba ser un extraterrestre y poseer fluido cósmico-mágico. 

   Reanudé mi camino, caviloso, mi cerebro hecho un lío. Sin reparar en la gente que pasaba por mi lado ni en el tráfico. Mi pie tropezó con una lata de refresco. La recogí del suelo y la eché dentro de una papelera que encontré cerca. Se me fue la vista al cielo. Contemplé aquella inmensidad tachonada de estrellas. ¿Por qué no podía haber en alguna de ellas tipos raros como el que había conocido aquella noche? Solté un suspiro de preocupación. ¿Estaba empezando a regir mal mi cabeza?

   





   







   CAPÍTULO XXVII

    

   Al día siguiente de mi encuentro con el sorprendente Ángel cayeron sobre mí una serie de sucesos catastróficos. Cerca del mediodía, en el súper, el negrero del encargado me comunicó, mientras yo amontonaba cajas de cava, mostrando su cara de melón una sonrisa perversa:

   ―Oye, muchacho, pongo en tu conocimiento que el sábado próximo termina tu contrato y no te lo vamos a renovar. Queremos hacer un ajuste de plantilla. Reducir personal y gastos. Ya estás enterado.

   Oculté delante de él que acababa de darme un enorme disgusto.

   ―La insaciable codicia de algunos acabará con nuestro maravilloso planeta. 

   ―¡Bah! Todos los ecologistas se rigen por la ignorancia y el catastrofismo ―despreció, englobándome en ese grupo de partidarios de la defensa ecológica. 

   No me tomé la molestia de responderle. Aquel lameculos cumplía órdenes. Era una pieza más de la despiadada maquinaria que hace funcionar la Economía, la Productividad, el Capital, las Ganancias, el Progreso, etc. 

   Y el sábado por la noche recogí mi finiquito, ante la indiferencia del encargado y también del contable. El problema de supervivencia no se les planteaba a ellos sino a mí, por lo tanto, ¿para qué preocuparse? Sólo por ver su reacción les pregunte: 

   ―¿Han oído ustedes hablar de una cosa que se llama amor al prójimo?

   Les dejé boquiabiertos, mirándome como se mira a un loco. 

   Estaba lloviendo a mares desde hacía más de dos horas. Eché una carrera hasta la parada del autobús. Un imbécil que no miraba por donde iba, a punto estuvo de sacarme un ojo con una de las varillas de su paraguas. Llegué a la marquesina de plástico con mis ropas bastante mojadas, los zapatos y los calcetines empapados. Sobre el tejadillo tamborileaba el agua que caía. Era yo el único que aguardaba la llegada de coche público. Estuve pendiente de los vehículos grandes que se acercaban, temeroso de que no me viese el conductor y pasase de largo. Los focos de los vehículos me cegaban. El mojado asfalto atraía y multiplicaba sus luces. Las ruedas de los automóviles formaban una sinfonía de chapoteos continuados. Logré localizar el autobús a tiempo. Saqué el brazo indicándole mi presencia. Se detuvo y abrió sus puertas. Subí uniéndome a los hacinados pasajeros. Entre los muchos olores almacenados en su interior sobresalía el olor a ropa húmeda. Chubasqueros y paraguas distinguían a los previsores, de quienes no lo habíamos sido. Algunos viajeros sembraban el aire de toses y estornudos. Los vaivenes del sobrecargado artilugio mecánico nos iban sacudiendo como si fuéramos cubitos de hielo dentro de una enorme coctelera. Delante de mí, un viejo me clavaba sus huesudos codos; y detrás un cuarentón bajito me aporreaba la espalda con su cabezota cada vez que el chófer frenaba. 

   A pesar de lo mucho que empujé a la hora de querer bajarme, no lo conseguí hasta una parada más lejos de la que yo quería. Caminé hacia la pensión a buen paso. La lluvia se había concedido una pausa. Las farolas, se miraban en los charcos del pavimento. Sin quererlo yo, entré en empapador contacto con un par de ellos. Los neumáticos de los vehículos escupían barro y agua sucia. Bombillas y luminosos de los negocios formaban un caótico universo cegador. La gente circulaba presurosa mirando, lo mismo que yo, dónde ponía sus pies. Alguien debió cometer un fallo pues oí maldiciones.

   Llegué a la pensión. Subí a mi cuarto sin cruzarme con nadie. Una vez allí libré mis pies de los zapatos y calcetines mojados, dejándome caer, acto seguido, pesadamente sobre la cama. No tenía ganas de ver a nadie. Me sentía tremendamente deprimido. El topo de un mal presagio abría continuas galerías de angustia dentro de mi predispuesto cuerpo. Creí percibir un susurro siniestro, agorero, que se repetía en el interior de mi cerebro: “Te va a pasar algo terrible, te va a pasar algo terrible...” 

   Inesperadamente se abrió la puerta de mi habitación y Dora entró, cerrando rápido tras ella. Riéndose por lo bajo, igual que una niña traviesa, empezó a desnudarse, demostrando con ello la urgencia de su deseo. 

   ―Que fastidio con la lluvia, ¿verdad? Para cuando me acordé de la ropa que tenía tendida estaba ya toda empapada. ¡Me ha dado una rabia! Menos mal que tengo una buena reserva de sábanas y fundas de almohadas ―observó entonces mi rostro y añadió, repentinamente preocupada―: ¿Te ocurre algo, mi amooor? ¿Por qué estás tan serio?

   Yo había decidido no decirles nada sobre mi despido a mis tres amantes, pues de saber ellas que yo iba a disponer de más tiempo me habrían exigido que lo emplease con ellas. 

   ―Me siento algo cansado ―dije, pues lo que más me apetecía en aquellos momentos era estar solo.

   Dora se encontraba ya como su campesina madre la trajo al mundo. Llegó junto a mí y al colocar sus manos sobre mi cuerpo exclamó:

   ―¡Pero si estás empapado! ¡Quítate en seguida la ropa! 

   Me ayudó a desprenderme de ella. Reparé de nuevo en sus pechos y metí la pata con un comentario que precipitó lo que, de todas maneras, ella iba a revelarme: 

   ―No sé si es que me falla la vista o qué. Pero te veo los senos como más grandes últimamente.

   Dora, tras colocar junto a las demás prendas de encima de la silla mis calzoncillos, soltó una alegre carcajada, me hizo caer de un empujón sobre la cama y sentándose a mi lado manifestó mirándome extremadamente ilusionada:

   ―Pero qué listo eres, amorcito. No se te escapa nada. Bueno, ya es hora de que lo sepas. Amooor mío, mis tetas están creciendo lo mismo que un pequeño ser que el ginecólogo me ha confirmado esta mañana llevo metido dentro de mis entrañas. ¿Y sabes de quién es esa criaturita, mi amoooor? Pues del hombre que yo más quiero en este mundo: ¡tú! ¿A que te mata de felicidad esta noticia, igual que me mata a mí?

   Me faltó de repente el aire. Empecé a dar boqueadas como pez sacado fuera del agua. El corazón me hizo unos extraños y muy preocupantes cambios de ritmo alternados con paros y creí que iba a pasar a mejor vida. 

   Si tener preñada a Silvia me tenía desde hacía un par de semanas amargada la vida, el que ahora lo estuviera también Dora me hizo desear morir. Cuando la angustia permitió que mi voz fuera audible, le pregunté conteniendo a duras penas las ganas de echarme a llorar de desesperación:

   ―¿Pero cómo ha podido ocurrir? Tú tomas la píldora.

   Su pícara sonrisa me despertó en esta ocasión un odio vesánico hacia su persona, odio que consiguió incrementar sus siguientes palabras:

   ―Dejé de tomarla en el momento en que tuve la seguridad de que eres el hombre de mi vida. Ya sabes, porque te lo he repetido mil veces, cuanto me gustan los niños. Ahora sí que tendrás que casarte conmigo. Nuestro hijo ha de tener un padre y una madre como Dios manda. ¡Ay, qué cara se te ha puesto, Jandro! Como se nota que no esperabas tan buena nueva ―rio, encantada―. Mi amoooor, la felicidad no te deja hablar, ¿verdad? 

   Para matarla, vamos. Debía estar ciega para no ver el tremebundo disgusto que acababa de causarme. Con lo ilusionadísima que se mostraba, hubiera sido del todo inútil por mi parte mencionar siquiera la palabra aborto. 

   Solté un gruñido de exasperación. Interpretándolo a su manera, Dora se tumbó sobre mí ―que temblaba como hoja sacudida por el vendaval del infortunio―, y mientras acariciaba con gran ternura mis cabellos me exigió: 

   ―Vamos di algo. ¿Te has quedado mudo o qué?

   ―Me has matado ―musité dramático, apretándome las sienes con las manos; las tenía a punto de estallar. 

   No me molesté en emplear los mismos argumentos usados con Silvia. Si con aquélla no me habían servido, con ésta todavía menos. 

   Dora añadió más leña a la pira que me estaba consumiendo.

   ―Hablemos seriamente, ¿eh, Jandro? Empieza a meter dentro de tu cabeza la idea de buscar una colocación que te permita ganar más dinero del que ganas en el súper. Quiero que a nuestro hijo no le falte de nada, tenga buenos estudios y las mismas posibilidades de triunfar en la vida que los ricos.

   ―Te has convertido de repente en una mujer extraordinariamente ambiciosa ―reproché, anonadado.

   ―Y más ambiciosa que me convertiré todavía. Para nuestros hijos ―lo dijo en plural para abatirme todavía más― quiero lo mejor del mundo. ¡Ah!, y también nos casaremos. Mi padre, que en paz descanse, no creía en el matrimonio, pero yo lo considero imprescindible para vivir con seguridad en esta sociedad nuestra.

   Sin esperanza de que fuera a servir de algo, finalmente le expuse los mismos argumentos que a la peluquera: la ruina física y económica que los críos traen a sus padres. No quiso escucharme.

   ―Vamos a tener el niño, ¡y se acabó! ¡No quiero más discusión! ―cortó tajante, furiosa, mandona.

   Nunca antes había visto el semblante de Dora hincharse y ponerse tan intensamente colorado como en aquellos momentos, ni mirarme sus ojos tan centelleantes de ira. Asustaba. Me faltó valor para plantarle cara, para decirle en aquel momento que no deseaba ni ser padre ni tampoco esposo. Me agarré cobardemente a la esperanza de que alguna circunstancia milagrosa viniera a sacarme del tremendo embrollo en que me había metido. 

   Y tuve la misma impresión que anteriormente cuando salí de la estación de autobuses de mi pequeña ciudad de provincias: que los días más felices de mi vida los dejaba atrás y veía mi futuro más negro que el túnel de una mina de carbón. 

   Aquella noche, una vez a solas en mi cuarto, le estuve dando vueltas y más vueltas a los horrorosos conflictos que me habían surgido y, cuando por fin logré dormirme se me apareció en sueños Ángel y me reveló el número de la lotería que debía comprar.

   





   







   CAPÍTULO XXVIII

    

   Dos días más tarde pasé por delante de una administración de lotería y vi detrás de la ventanilla del lotero, expuesto al público ―entre otros muchos―, un billete con el número soñado por mí, pero no lo compré. “No voy a gastarme el poco dinero, que me queda, en un décimo que no va a tocar”, dije falto de fe. 

   Visité dos agencias de colocación y no encontré nada bueno para mí. Faltaban peones en la construcción pero había que subirse a los andamios y yo he padecido de vértigo desde que era niño. 

   Maldecía en mi fuero interno a Silvia y a Dora por haber dejado de tomar la píldora y quedarse en estado sin consultármelo, sin mi consentimiento, como si decisiones tan sumamente importantes fuera normal tomarlas unilateralmente. 

   Cerca del mediodía, cansado de caminar, tomé asiento en un banco del parque junto a un anciano que acababa de echarles un puñado de granos al grupito de palomas que lo rodeaban. 

   El sol, a través de un naranjo amargo que teníamos detrás de nosotros, nos manchaba de luces y sombras. Pocas personas paseando. Se trataba de un día laboral. Él volvió hacia mí su rostro rugoso, con profundos pliegues en torno a la boca y a lo largo de su frente. Los cuatro pelos que le quedaban en lo alto de la cabeza eran totalmente blancos. En sus desteñidos ojos pardos brillaban a partes iguales la nobleza y el escepticismo. 

   ―Las palomas son más agradecidas que muchas personas ―comentó evidenciando ganas de conversación. 

   ―Y las palomas no nos buscan problemas ―opiné a impulsos del pesimismo que me consumía. 

   El sonrió bonachonamente y con esa confianza que se permiten a menudo los añosos con los jóvenes, aventuró:

   ―Si me gustase apostar, me apostaría algo a que andas metido en algún lío de faldas, hijo ―manifestó echándome una mirada amistosa, comprensiva, mientras se frotaba las manos de dedos deformados por la artrosis y llenas de manchitas y abultadas venas de un azul oscuro. 

   ―¿Es usted adivino o qué?

   ―No, no soy adivino: soy muy viejo.

   Con una sinceridad que impulsaba mi enorme tribulación, le confié la mitad de mi problema, temiendo escandalizarle si se lo contaba entero ―teniendo en cuenta que aquel buen hombre pertenecía a una generación mucho más moralista y reprimida que la mía―: 

   ―Una mujer con la que no estoy casado, pero con la cuál me unen lazos sentimentales, ha decidido tener un hijo mío sin ni tan siquiera hablarlo conmigo ni pedirme parecer. ¿Qué le parece a usted?

   ―Muy mal. Me parece muy mal. Esa señora está empleando contigo el truco más viejo de todos cuantos vienen empleando las mujeres desde tiempo inmemorial para cazar a los hombres. En mis tiempos les salía casi siempre bien. Teníamos los hombres de entonces un gran sentido de la responsabilidad. Y ellas se aprovechaban de ello. Así fue como mi mujer me pescó a mí. Con el truco del embarazo. Fui un imbécil. Claro que las cosas eran tan diferentes entonces. Hoy en día, con todos los adelantos que hay si una mujer se queda preñada es porque quiere y si sigue adelante con el embarazo es también por lo mismo. Si yo fuera usted, joven, no me consideraría responsable de ese embarazo. Sé que éso es algo difícil porque los hombres tenemos demasiada conciencia y tendencia a sentirnos culpables hasta cuando no lo somos. Ellas se las han arreglado siempre para despertar en nosotros este sentimiento. Son muy granujas. Se las saben todas. Ya en la época prehistórica mientras los hombres se jugaban la vida para traer comida a la cueva que compartían, las mujeres se quedaba en las cuevas esperando, rumiando lo que debían hacer para dominarlos y usarlos en beneficio propio. A mi modo de ver, y se lo digo por la experiencia que tengo, se arrepentirá toda su vida si consiente en ser arrastrado a lo que no quiere. Eso es lo que me ocurrió a mí: até mi vida a la de una persona que yo no quería ni quiero. Yo, de quien estaba de verdad locamente enamorado era de una prima mía, y ella de mí; pero por razones de parentesco no nos dejaron casar consiguiendo de esta manera que fuéramos infinitamente desgraciados los dos. Nos hemos arrepentido toda la vida de no haber sido más valientes y haber tirado adelante sin escuchar a nadie. Sólo tenemos una vida, muchacho, y, al tonto que la desperdicia no se le da una segunda oportunidad de rectificar. ¿Entiende lo que le digo? 

   Las palabras de aquel anciano calaron muy hondo en mí. Sentí hacía él una gran simpatía. Su forma pausada de hablar, de mirarle a uno directamente a los ojos me recordaba a mi desventurado abuelo Alejandro, en cuyo honor me habían puesto a mí el nombre que llevo.

   ―Entiendo. Es usted un hombre sabio ―le dije.

   ―Más que sabio soy un amargado al que le habría venido muy bien, en su momento, recibir un buen consejo como el que yo te estoy dando a ti. Y ahora, perdona, pero tengo que irme. La mujer que me pescó, me echará la bronca si no estoy en casa a la hora que almorzamos. Es una gruñona incorregible. Y cuando se llega a mi edad, lo único que uno desea es disfrutar de un poco de paz. Vengo casi todas las mañanas al parque. El día que tengas ganas de hablar con un viejo aburrido, ya sabes donde encontrarme.

   ―Gracias por su franqueza. Tendré muy en cuenta sus sabias palabras. Volveremos a vernos. 

   Cuatro días más tarde, hojeando el periódico, descubrí que el número de la lotería despreciado por mí había obtenido un pequeño premio el cual me habría sacado de apuros durante un par de semanas. Sentí ganas de abofetearme por imbécil e incrédulo. ¿Qué argumentos podía esgrimir yo para rechazar que el tal Ángel era realmente un inspector sideral, para dudar del extraordinario hecho de que lo fuera? ¡Ninguno! Adquirimos conocimientos de supuestos sabios, que enseñan lo que desde la ignorancia de su egolatría creen saber. Y los que nos dejamos influir por ellos damos por bueno lo que posiblemente no lo es. 

   ―¡Qué maravilloso es lo nuestro, Jandro! Formamos una pareja increíble. Una pareja perfecta. Perfecta la unión de nuestros cuerpos y también de nuestras almas.

   Así de entusiasmada se expresaba Mara apenas nos tumbamos en la cama, desnudos. Ella comenzó a acariciarme, y yo a acariciarla a ella. 

   ―Perfecta la reacción de tus naricillas pectorales poniéndose tan tiesitas ―bromeé.

   La broma se me atragantó cuando ella, aprovechando lo que yo acababa de decirle, me dio el tercer susto de muerte del último mes. 

   ―Precisamente de eso quiero hablarte ―adoptando ella de pronto una inquietante gravedad―. Seguro que has notado últimamente una mayor sensibilidad en mis senos, ¿verdad? A ti no se te escapa una. Eres un gran observador.

   La cegadora ilusión que vi reflejada en sus ojos me avisó de que ella iba a dejar caer sobre mí algo terrible. 

   ―Eres demasiado generosa conmigo, Mara. A mí se me escapan infinidad de cosas ―balbucí, expectante.

   ―Un momentito antes de que llegaras tú, había regresado yo de la consulta de un obstétrico. ¿No vas a preguntarme por qué he ido a verle?

   El corazón me dio un vuelco, toda la sangre se me agolpó en las sienes retumbando como una orquesta formada únicamente por instrumentos de percusión. Conseguí reunir la energía suficiente para negar débilmente con la cabeza. Ni que decir tiene que mis manos sobre su cuerpo quedaron paralizadas de inmediato, sin vida.

   ―¡Estoy loca de felicidad, Jandro! ¡Vamos a tener un bebé! Nuestro gran amor ha logrado este milagro. Veo que no te lo esperabas. Tu cara refleja un enorme asombro. Te has quedado mudo, petrificado.

   Encontraba divertido que a mí me hubiera dado un pasmo. 

   Creo que, durante una eternidad, todo lo que pude hacer fue enarcar las cejas. Incapaz de imaginar siquiera que me tenía al borde del infarto, Mara, animadísima, me contó los pormenores de su visita al especialista, los síntomas experimentados en su cuerpo que la habían animado a acercarse a su consulta y la confirmación de aquél de que estaba encinta y el ―visto desde la perspectiva de ella― motivo de infinita felicidad que su embarazo nos procuraba a los dos. Su voz empezó a llegarme como si viniera de muy lejos. Y en sordina. Mi bombeador de sangre luego del alboroto inicial parecía habérseme callado de golpe. Un sudor frío empapó en cosa de pocos segundos mi cuerpo entero. Sólo entonces se dio cuenta Mara del comatoso estado en que yo me hallaba. 

   ―Estás palidísimo, cariño. ¿No te encuentras bien? ―inquirió, solícita.

   Levísimo asentimiento por mi parte. Y a continuación un nuevo juicio equivocado por parte de ella.

   ―Trabajas demasiadas horas en ese estúpido supermercado, mi vida. Todos los días haciendo montones de horas extras, encargándote tú solo de todos los inventarios. Esto no puede seguir así. Vamos a tener que dejarnos de tonterías y hablar con papá.

   De repente recobré el poder de emitir sonidos inteligibles, aunque tartamudeantes y débiles:

   ―Calma, calma ―yo pidiendo lo que más lejos estaba de experimentar en mi propia persona―. Oye, no te precipites, cariño. Lo último que querrán tus padres es que les des un nieto de un muerto de hambre como yo. Tendremos que pensar en algo, ¿no? No nos conviene en absoluto...

   Mara no me dejó terminar la frase. Colocó su mano sobre mi boca silenciándome. Luego se echó encima de mí, su rostro delante del mío y sonriendo adorablemente afirmó, convencida:

   ―Mis padres no te consideran ningún muerto de hambre y les ilusionará muchísimo tener un nieto tuyo y mío. Claro que tendremos que regularizar nuestra situación. Una boda rápida será lo más adecuado. A mamá le caes estupendamente y lo mismo a Gusta. En cuanto a papá también te tiene simpatía. Aunque suele disimularlo muy bien, admira a las personas con carácter y piensa que tú lo tienes. Considera que todo joven que no posee algún grado de rebeldía, es un borrego, un mansurrón. Él también se rebeló de joven contra muchas cosas que entonces le parecían importantísimas, y los años le han demostrado eran solemnes tonterías.

   Si cuando me dieron igual noticia Silvia y Dora comencé a pensar en una salida trágica para mí, con lo de Mara, la consideré ya ineludible y apremiante. No vi otra forma de poder escapar del terrible laberinto en que me había metido. El fatalismo que he llevado toda mi vida a cuestas, sin hacerle por mi parte demasiado caso, se manifestó entonces con todo su destructor poderío. Me acordé de Enriqueta y acepté como muy posible que no se hubiera equivocado ella al atribuirme la paternidad de aquel embrión del que la libró un abortista. Estaba evidenciando que era un engendrador extraordinario. Tuve la repentina convicción y reconocimiento de que mi negro sino era ir por la vida dejando embarazadas a la mayoría de las mujeres con las que tenía contacto carnal. Abstraído en tan deprimentes cavilaciones, escuché como quien oye llover el rollo que me fue soltando Mara: 

   ―Jandro, tú eres el más valioso hallazgo de toda mi vida. Eres único entre un millón. Eres un ser puro, de espíritu limpio, cuerpo hermoso y falo fértil ―risita acompañando este calificativo―, al que este desquiciado mundo nuestro no ha podido estropear.

   Ese falo fértil según acababa de calificarlo ella, no mostró reacción ninguna a la serie de caricias que Mara le prodigó durante varios minutos. Esta inactividad suya me hizo pensar en una posible, repentina impotencia por mi parte, creo que me alegró más que disgustó. Pero Mara puso en acción su boca habilidosa y el que parecía muerto resucitó hasta quedar capacitado para realizar lo que mi tercera preñada deseaba de él.

   A partir de esta nueva catástrofe fecundadora mía, fueron muchas las noches que tuve horribles pesadillas, dormí poquísimo y muy mal. ¿Puede un hombre sufrir mayor crueldad por parte del destino que tener tres amantes, dejarlas embarazadas casi al mismo tiempo y que quieran dos de ellas casarse rápidamente con él y una tercera amancebarse? ¡Lo dudo!

   





   







   CAPÍTULO XXIX

    

   Habíamos quedado con Silvia en que nos veríamos en su apartamento, pero me sentía tan decaído que la llamé por teléfono y puse como excusa para no ir a su casa un terrible dolor de muelas. Me aconsejó visitar a un dentista cuanto antes.

   ―Tengo el teléfono de una odontóloga que es clienta de la peluquería. Si quieres la llamo ahora mismo pidiéndole hora para ti. Es muy buena. Y yendo de mi parte te cobrará barato ―ofreció, solícita, preocupada por mí.

   ―¡Huy!, Silvia, les tengo horror a los dentistas. Me compraré algún calmante en la farmacia y mañana seguramente estaré bien. No te preocupes, cariño. ¿Y tú como estás?

   ―Sigo teniendo mareos y nauseas por las mañanas. Pero no importa. Me siento tan infinitamente feliz con la maravilla que cobijo en mis entrañas. 

   ―Cuídate mucho tú también.

   ―Cariño... te voy a echar mucho de menos.

   ―Y yo a ti lo mismo.

   Pasé buena parte del día descansando en los bancos de los parques del centro de la ciudad, leyendo a ratos una novela que me había regalado Mara con esta recomendación: “Me la leí de un tirón, mi vida. Es divertidísima. Te vas a tronchar de risa. Tiene unos gags geniales”. Posiblemente, debido a mi negativo estado de ánimo, aquella obrita literaria no me hizo gracia alguna. Más bien me deprimió. Trataba de un pobre infeliz al que regalaron una enredadera que empezó a crecer a una velocidad tal que en un solo día ocupó su casa tan al completo que, no dejándole espacio alguno, tuvo que irse a vivir debajo de un puente. No puede uno fiarse ya ni de las plantas ornamentales.

   A media tarde, cansado de vagar por la ciudad me dejé caer por el bar Los Caimanes. Un matrimonio en la barra tomando café eran sus únicos clientes. Eché con Anselmo dos partidas a los dados y las gané. Entró un vendedor de lotería. Me acordé del número que había soñado aquella noche.

   ―Oye, ¿tienes el 33333? ―le pregunté.

   ―Entero. No le gusta a nadie. Como que lo voy a devolver.

   ―Dame un décimo.

   ―Joder, que locura, Jandro. Un número así no tocará en la vida ―aseguró, convencido, Anselmo.

   ―Es que me gusta tirar el dinero.

   El lotero, que era un caradura, aprovechó al momento lo dicho por mí.

   ―Pues si no te interesa el dinero invítame a una cerveza. Tengo la garganta más seca que un estropajo.

   Se la bebió el gorrón de un solo trago. Dio las gracias y se marchó con las tres tiras de números colgadas del pecho, su gorrita y su bolso de cuero. 

   Anselmo, recordándolo de pronto, quiso saber:

   ―¿Fuiste por fin a ver a Cofiño?

   Creí conveniente para mis intereses mentirle al respecto:

   ―No; no corre prisa.

   Aparcamos a un lado el asunto. Acababa de llegar Paco, el mecánico. Tenía él la detestable costumbre de acompañar el saludo que daba, de un fuerte puñetazo en el hombro. Me tambaleé al recibirlo. De no haberme agarrado con ambas manos al mostrador habría dado con mis huesos en el suelo. Estaba yo para pocos golpes más, ni físicos ni morales.

   ―¡Joder, qué flojo estás, Jandro! ―se rio él―. Venga. Te desafío a una partida a las carambolas. Te voy a dar para el pelo. 

   Ansioso de distracción le pedí las bolas a Anselmo. Éste las guardaba detrás de la barra desde que un desaprensivo se había llevado una de ellas. Derroté a Paco dos partidas seguidas. Se quejó de mi actuación:

   ―Joder con los churros que haces, tío. Así no hay quien te gane. Esta última carambola con retruque ha sido ya la rehostia, tío. Debería darte vergüenza hacer cosas como ésa. 

   ―Tú me hiciste otra igual no hace tanto tiempo. Mira qué tienes mal perder, Paco.

   Él me retuvo del brazo cuando terminamos de devolver los tacos a la taquera fija a la pared. 

   ―¿Puedo darte un buen consejo, Jandro?

   ―Darlo puedes, pero la libertad de seguirlo o no queda de mi parte.

   ―Ten cuidado con Silvia. Es una tía muy seria y estoy seguro tratará de liarte. ¿Te acuerdas de su amiga Merche, la rubita que estaba con ella la noche que las conocimos en la feria? 

   ―La recuerdo.

   ―Pues vino esta mañana al taller a que le arregláramos una avería del coche. Era poca cosa y mientras se lo reparaba hemos hablado. Al parecer Silvia le ha dicho que tú y ella vais a vivir juntos muy pronto, en plan pareja estable.

   ―Esa confunde sus ilusiones con la realidad.

   Mi respuesta fue firme, sin embargo la sonrisa burlona que me dedicó Paco mostraba bien a las claras que no me creía.

   





   







   CAPÍTULO XXX

    

   La presión que ejercían sobre mí Dora, Silvia y Mara, iba en aumento cada día, y llegó a hacérseme hasta tal punto insoportable que finalmente tomé la decisión de comprar un arma y acabar de una vez con la terrible situación a la que había llegado. 

   Estaba enfermo de los nervios. El menor ruidito me hacía saltar sobresaltado. Cualquier pequeña contrariedad me sumía en un pozo depresivo. Me aparecieron dos tics nerviosos: uno en la comisura del labio superior y, el otro, en mi ceja izquierda. Por las noches apenas dormía, y cuando lograba pegar los ojos, terribles pesadillas me torturaban. 

   Cada vez que me encerraba en mi cuarto, sacaba el revólver de su escondite, lo acercaba a mi sien y murmuraba bajito:

   ―Pum, pum! 

   Y pensaba en el alivio que me supondría librarme de todos mis problemas y recuperar la paz aunque fuera a costa de tan alto precio. Dora se llevaría un buen susto cuando entrara en mi cuarto y descubriese mi cadáver tirado en el suelo rodeado de un gran charco de sangre. Ojalá la policía no la importunase demasiado con sus preguntas. A pesar de lo que me habían hecho, yo no deseaba mal alguno a ninguna de mis tres amantes. 

   A Dora y Silvia las tenía cariño. A Mara la amaba. La amaba tanto como un hombre apasionado puede amar a una mujer. Mirado desde un punto de vista magnánimo y condescendiente comprendía que quisieran ellas defender sus pretensiones, sus intereses, sus reglas. Las mías, la sociedad represiva en que me ha tocado vivir, las ha hecho indefendibles. Los que mandan y dirigen esta sociedad se obstinan en no querer hacer caso de Freud, quien exponía muy claro que el conjunto de normas, costumbres, instituciones, etc. de esta sociedad nuestra impiden al individuo poder satisfacer su impulso innato de búsqueda de placer. En la vida diaria esta tendencia innata choca con la realidad social y cultural que impide, a través de esas normas, costumbres, instituciones, etc. la realización del deseado placer. Estuve bastante indeciso sobre si escribir una notita explicando las razones que me habían llevado al suicidio, o dejar que sacaran los demás las conclusiones que quisieran. Tal vez lo segundo fuera más misterioso, inquietante y hasta romántico. 

   Fue por lo que me decidí al final. Lo que más profundamente sentía era el disgusto que iba a causarles a mis padres y hermanos. El que me hayan considerado siempre el garbanzo negro de la familia, en absoluto ha significado que no me tengan cariño ni deseen para mí las mejores cosas de este mundo. Justificarían probablemente mi drástica decisión diciendo que yo he nadado siempre contra corriente y por éso había decidido cometer en mi persona el primer suicidio de nuestro ejemplar árbol genealógico. ¡Pobre mérito el mío! Devolví el revólver a su escondite diciéndole:

   ―La próxima vez que te coja será para que me mates. ¿Estás contento?

   Salí a la calle y me fui andando hasta el bar Los Caimanes. Anselmo tenía un periódico encima del mostrador. Encontré la página que llevaba la lista de los números premiados en la lotería. “Soy idiota por creer que puede haberme tocado algo”, me dije todo el tiempo. De pronto la incredulidad me abrió los ojos al máximo. El décimo que llevaba el número 33333 tenía un pequeño premio, cuya cantidad me llegaría para liquidar algunas deudas contraídas y evitaría así que nadie hablara mal de mí después de mi muerte. Decidí guardar secreta la suerte que acababa de tener. 

   ―Ahora mismo vuelvo, Anselmo.

   El hizo un gesto de asentimiento con la casi totalmente calva cabeza. Una vez en la calle encaminé mis pasos hacia la expendeduría de lotería más cercana. Esta insólita suerte mía en un juego de azar, que en otras circunstancias me habría colmado de alegría, apenas me hizo efecto alguno. Después de tomada mi fatal determinación todo me daba igual. No había razón ya para buscar un nuevo empleo, ni preocuparme por algo tan complicado, tan incierto como es el futuro. Mi muerte reducía mis necesidades a cero. Sin embargo, sí lamentaba mi mala pata de ver realizado el gran sueño de mi vida: vivir sin trabajar, cuando ya no lo iba a necesitar.

   Recordé en cierto momento al agradable y sabio viejo que había conocido en el parque y estuve tentado de ir a verle y despedirme de él. Pero lo descarté. Me había parecido muy buena persona. Probablemente se esforzaría en convencerme de que siguiera viviendo, lo cual podía hacer flaquear una decisión que yo consideraba definitiva. 

   Al tren de mis cosas malas, que yo imaginaba colmado, todavía le quedaba algún vagón por llenar. 

   Una tarde, llegué al apartamento de Mara encontrándomela lista para salir. Tenía incluso su bolso colgado del hombro.

   ―¿Vas a alguna parte? ―quise saber. 

   Ella, luego de besarme efusivamente en la boca, darme un repaso destinado a comprobar que yo me hallaba presentable y peinarme con las manos los cabellos, anunció en el tono que se emplea cuando no se espera que se ofrezca resistencia a una determinación que se ha tomado:

   ―No voy, cariño; vamos los dos. Sí, vamos los dos a ver a mis padres. Les he contado lo nuestro. ¡No digas nada hasta haberme escuchado! ―detuvo ella, autoritaria, la protesta que yo iba a formularle―. Tranquilo, mi vida. Les he contado a mis padres lo nuestro. O sea, les he contado que estoy embarazada y no puedes figurarte lo cariñosos y extraordinariamente comprensivos que se han mostrado. Bien, ellos quieren que ultimemos juntos los detalles de nuestra boda y decidamos la fecha de su celebración, que desean sea pronto para que los invitados no se den cuenta de mi estado que podré disimular rodeando mi vientre con una faja. Ellos se cuidarán de organizarlo todo. Son maravillosos mis padres, ¿verdad, Jandro de mi alma?

   La montaña de mi desdicha se me vino encima al completo aplastándome. Renuncié a enfrentarme a ella, a discutir su decisión. “Es el último mal trago que voy a pasar”, me dije, firmemente dispuesto a que así fuera. 

   Por el camino, Mara, exultante de felicidad, conduciendo veloz por la carretera, volvía de continuo la cabeza para mirarme risueña. Nada la dije sobre el peligro que corríamos debido a su falta de atención. Morir en accidente de coche podía ser para mí incluso mejor solución que disparándome un tiro en la sien. Mara me contó que sus adorables padres pensaban organizar un banquete por todo lo alto. Por parte de su familia asistirían más de trescientas personas, y Mara me preguntó cuántos calculaba que serían los invitados que yo aportaría. A modo de postrer sarcasmo, manifesté muy serio: 

   ―Pues nosotros seremos otros trescientos.

   ―¡Magnífico! ¡Probablemente será la boda más multitudinaria que se haya celebrado jamás en esta ciudad! Escucha, Jandro, quiero pedirte algo muy especial. No frunzas el ceño antes de oírme. No voy a pedirte la luna. ¡Ja, ja, ja! No, porque a lo mejor serías capaz de ir a por ella y traérmela ―explotaba de contento la muy inconsciente, incapaz de ver o intuir el terrible estado de ánimo en que yo me encontraba―. Escucha, Jandro: ¿Te importa, en el caso de que nuestro hijo sea niño, le pongamos un nombre muy tradicional en nuestra familia: Gustavo? Sería el Gustavo XIII de los Altamira.

   Encogí los hombros ―que por cierto desde hacía algunos días me pesaban como si fueran de plomo haciéndome parecer jorobeta― y ella me lo agradeció tocándome cariñosamente al máximo culpable de mi ruina, afirmando afectuosísima:

   ―Te idolatro, Jandro. Eres un sol.

   El guarda que vigilaba la entrada a la mansión de los Altamira abrió inmediatamente la barrera para que nosotros pasáramos. Saludó llevándose la mano a la visera de la gorra de plato que cubría su cabeza y creo que me sonrió amistosamente, sabedor tal vez de que yo podía entrar muy pronto a formar parte de aquella pudiente familia. Estaba enterado, por los culebrones que Dora gozaba contándome, de la existencia de un desmadrado cotilleo entre los servidores de los grandes señores, y no se les escapa ningún secreto suyo.

   Mara detuvo su Porsche delante de la escalinata de aquella casa enorme y ostentosa, con sus mármoles italianos, sus fabulosos tapices, sus fastuosos muebles, sus amplios bien cuidados jardines y su impresionante colección de cuadros de los grandes genios de la pintura, cada uno de los cuales valía por él mismo una fortuna. 

   Oí feroces ladridos de perros y le advertí a Mara que si estaban sueltos los propagadores de los mismos yo no me bajaría del coche.

   ―Les tengo un miedo atroz ―confesé―. Ya has visto tú el recuerdo en forma de enorme “o” que me dejó uno de ellos en el trasero. 

   ―Lo he visto, cariño. Por cierto, que nunca te he preguntado cómo te lo hicieron.

   ―El día de mi Primera Comunión, queriendo realizar una buena acción, me acerqué a una ancianita ciega dispuesto a ayudarla a cruzar la calle. La ancianita llevaba con ella un perro de boca sobrada de dientes y corazón rebosante de maldad. La fiera premió mi buena intención mordiéndome con todas sus ganas en mi innombrable. 

   Mara hizo esfuerzos por no reírse.

   ―Tranquilo, cielito mío, los perros están ahora encerrados en las perreras. Sólo los sueltan de noche. Las personas ricas necesitamos protegernos de los ladrones, esos canallas que se apoderan de lo que no es suyo. Como ellos no lo sudan.

   ―Sí, el sudor es muy importante a la hora de obtener bienes terrenales ―observé, sarcástico. 

   Encontramos a su encopetada familia aguardándonos en el salón. Me agarré al brazo de Mara. Su gente tenía el poder de acoquinarme y, después de enterados de que Mara me debía a mí su preñez, todavía más.

   Estaban todos, sin faltar uno. Sus padres, Gusta, la abuelita, que al morir dejaría una fortuna a Mara, y el abuelito, que dejaría la fortuna suya al nieto baloncestista. Intercambiamos todos saludos, amabilidades y sonrisas estereotipadas. A mí se me llenó de sudores el cuerpo, y la maldita corbata se me transformó una vez más en serpiente estranguladora. 

   A Mara y a mí nos hicieron sentar en un lugar desde el que todos podían observarnos sin dificultad, para algo éramos el centro y la causa de esta importante reunión familiar. Creí leer una amenazadora advertencia en los fríos ojos de Gustavo XI: “Pórtate bien con mi niña, desgraciado pelacastañas, porque de lo contrario no pararé hasta conseguir que te arrepientas de haber nacido. Estás aquí porque jamás le hemos negado un capricho a nuestra hija, no te vayas a figurar otra cosa, muerto de hambre”. Miré un par de veces hacia lo alto. Le pedí mentalmente a la magnífica araña de cristal veneciano colgada del techo justo encima de mí, la cuál debía pesar algo más de media tonelada, hiciese el favor de caerse en lo alto de mi cabeza librándome del increíble número de problemas que yo había logrado acumular. Pero al contrario de lo que les ocurre a otras personas más afortunadas, yo nunca consigo aquello que deseo con todas mis fuerzas. 

   La abuelita, una anciana de rostro apergaminado, que llevaba encima una fortuna en joyas y un vestido de tul blanco tan juvenil que le habría sentado mucho mejor a su nieta de lo que le sentaba a ella, me soltó un sermón sobre el inmenso honor que debía significar para mí entrar a formar parte de una familia tan respetable y de tan buena posición social como la suya. La escuché con respeto, dando cabezadas de asentimiento de vez en cuando, para contentarla. Al terminar ella, me sometieron a un interrogatorio de tercer grado los progenitores de Mara. Tuve que contarles todo cuanto quisieron saber sobre mi familia. El hecho de ser mi padre un probo funcionario cercano a la jubilación y tuviera a una veintena de personas a su mando pareció complacerles bastante. Y también el que mi hermano fuera un médico con mucho porvenir y mi hermana una farmacéutica casada con un próspero granjero y notorio coleccionista de gasterópodos. 

   ―Vamos, personas de clase media acomodada ―juzgó, condescendiente el abuelito, aquejado todo él del terremoto de una avanzada enfermedad de Parkinson. 

   No intervine para nada cuando decidieron la fecha del casorio, el lugar― nada menos que la catedral― y demás detalles concernientes al mismo. Los gastos naturalmente, en vista de mi modesta situación económica, correrían por cuenta de los Altamira. Mi traje también. Podía pasarme el día que quisiera de aquella semana por la prestigiosa sastrería que venía vistiendo a los varones de aquella distinguida familia desde hacía muchos años.

   ―Ya les diré yo por teléfono como queremos que sea tu traje, muchacho. Sólo tienes que pasarte por allí para que te tomen medidas ―ordenó el que se mostraba dispuesto a convertirse en mi suegro.

   La soga-corbata alrededor de mi cuello me dio otro apretón poniéndome al borde de la asfixia. El abuelito Armando me aseguro, con su voz temblona, totalmente convencido de ello:

   ―Hijo, esta familia nuestra nunca ha sido clasista. Amamos a todo el mundo y todo el mundo nos ama. Pensamos que los pobres tienen el mismo derecho a vivir que los ricos, cada uno dentro de sus posibilidades y limitaciones, naturalmente. El problema surge entre estos dos grupos tan diferentes cuando los pobres se vuelven ambiciosos y quieren ocupar el lugar de los ricos. ¿Lo entiendes, verdad, hijo?

   ―Lo entiendo meridianamente claro, señor. Lo ha expuesto usted con diáfana claridad.

   Sonrisa de satisfacción por parte de aquel hombre repeinado e impecablemente vestido con un esmoquin negro que daba a su palidísima y angulosa faz cierto aire de conde drácula jubilado. Por fin Mara consideró que los suyos me habían martirizado lo suficiente y me libró de ellos llevándome a dar un paseo por los amplísimos y bien cuidados jardines. Resplandecía de contento su bellísimo rostro. ¡Qué guapa era la condenada! ¡Imposible no admirarla y quererla! 

   ―¿Has visto, tontín? Mi familia entera te ha aceptado sin problema ninguno. También a los abuelitos les has gustado. Mi abuelita me ha cogido aparte para decirme que me entregará una suma de dinero muy importante para nuestro viaje de novios. ¿Qué te parece si vamos a Australia? Es un país que no conozco y me atrae muchísimo.

   ―¿Te gustan los canguros?

   ―Claro que me gustan. Son unos animales muy simpáticos ―rio ella. 

   Fijé la mirada en una pareja de cuervos posados en lo alto de uno de los sauces llorones cuyas ramas más bajas rozaban las aguas del magnífico estanque. Pensé que mi futuro era tan negro como el plumaje de esos pajarracos. 

   ―Jandro, cariño, espero dejes de lado tu orgullo y aceptes el puesto de responsabilidad que papá te ofrecerá un día de estos ―dijo de pronto Mara―. Estarás mejor trabajando para la que ya es tu familia que para otros. Estás del todo de acuerdo conmigo, ¿verdad?

   Guardé silencio. Moría de ganas de huir de allí. No aguantaba más tortura. Nos sentamos a la sombra de unos álamos centenarios, los cuales rodeaba una extensa alfombra de césped intensamente verde. Un airecillo suave nos traía la mareante mezcla de perfumes que desprendían las numerosas flores de los parterres cercanos. No se oía más ruido que el canto de los pájaros y el susurro de las hojas rozándose entre sí. El cielo era una inmensa sábana azul recortada por las lejanas colinas pardas. El astro rey quedaba a nuestras espaldas y lanzaba sobre nosotros una cascada de luces malvas y anaranjadas. Una melancolía insoportable se adueño de mí. El mundo, la vida, me parecieron tan hermosos en aquel momento, y yo planeando escapar de ambos voluntariamente. Obligado a pagar un altísimo precio por no haber respetado unas leyes establecidas con las que en absoluto estaba de acuerdo. Ajena a mis truculentos pensamientos, Mara se puso evocadora.

   ―Es curiosa la forma en que ocurren las cosas, ¿verdad, Jandro? Ese día que fui a la subasta me había levantado muy contenta sin saber por qué. Seguramente presentí que iba a sucederme algo extraordinario. Y así fue: te encontré a ti. Y bastó que nuestras miradas se encadenaran un instante para que saltasen de inmediato las chispas amorosas que han cambiado radicalmente nuestras vidas convirtiéndolas de anodinas en maravillosas.

   Su ilusión contrastaba notablemente con mi amargura. 

   ―El destino manda ―murmuré odiando al mío con toda mi alma. 

   ―Ahora es cuando entiendo a las mujeres que aseguran que sólo se han sentido plenamente realizadas con la maternidad ―consideró acariciándose el vientre.

   ¡Cómo se le enterneció la mirada al decirlo! ¡Resultaba increíble comprobar cuánto la había cambiado su preñez! Se había vuelto ñoña, aburrida y sensiblera. Imposible ya divertirse con ella. 

   De pronto los cuervos escaparon volando. ¡Dichosos ellos! Para mí no había escapatoria, aparte de con los pies por delante. Pensé en la criatura mía que Mara llevaba en sus entrañas ―cuya presencia apenas delataba su vientre levísimamente curvado― y sentí una profunda congoja a pesar de haberme repetido mil veces que no era culpable voluntario de su creación ni tampoco de las criaturas que llevaban en sus entrañas Dora y Silvia. Eran sus respectivas madres quienes lo habían hecho posible sin mi consentimiento. Reflexioné: “Debería odiarlas por haberme buscado, en nombre del amor que dicen tenerme, la perdición. Pero no puedo. A pesar de lo que me han hecho, las sigo amando”.

   ―¿En qué piensas, Jandro? 

   ―En nada.

   ―Pues para no pensar en nada estás muy serio.

   Me puse tétrico.

   ―Me siento viejo, Mara. A punto de morir.

   ―¡Qué cosas tan graciosas se te ocurren a veces! ―rió ella tomándose a broma mi dramatismo.

   El crepúsculo se presentó en forma de colosal y fulgurante burbuja enrojecida que se iba extendiendo por un cielo que poco a poco pasaba del azul al violeta. ¡Demasiado bonito todo!

   ―Qué mundo tan hermoso creó el Sumo Hacedor ―murmuré con infinita admiración y respeto.

   Y como me ocurriría siempre al mirar al espacio infinito, me acordé del supuesto inspector sideral que estaba convirtiendo en realidad el deseo que le pedí, y que de haber reflexionado yo en su momento con más sentido común y credulidad le habría pedido otro muy diferente: le habría pedido que me sacara del mortal laberinto en que me había extraviado.

   





   







   CAPÍTULO XXXI

    

   Dora me había llevado de nuevo al campo. A diferencia de Mara y Silvia que apenas comenzaba a apreciárseles algo hinchado el vientre, Dora tenía ya una barriguita que se notaba hasta vestida. Estaba felicísima; daba muestras de una sensibilidad inusitada. 

   ―¡Ah, Jandro, mira en derredor tuyo! Disfruta todos estos sonidos, todos estos olores, todos estos colores, el aire tan limpio, la paz que aquí se respira... ¡Cuánto se echan de menos todas estas cosas viviendo en la ciudad! Me encanta la deliciosa fragancia que desprenden estas florecillas silvestres, pequeñas y humildes maravillas de mil formas y colores cuyos nombres ignoramos y que su única misión en la vida parece ser la de alegrarnos la vista y el olfato. Y luego los pájaros alegrándonos con sus trinos y su colorido. A nuestro hijo le enseñaremos nosotros dos a amar y respetar la naturaleza, ¿verdad, Jandro?

   ―Lo que tú digas, Dora.

   Una encina gigantesca nos prestaba su sombra. Luego de hacer el amor nos habíamos quedado tendidos sobre la manta. Hacía un calor agobiante, aunque la tarde iba ya en declive. Tratábamos de paliarlo bebiendo ella zumo de naranja y yo cerveza, que sacábamos de la neverita portátil. 

   Nuestro pequeño transistor había dejado de emitir música y daba noticias que no escuchábamos. Después de todo, por las noticias tan malas que se ocupan de recoger los profesionales de la información se diría que nada bueno ocurre a lo largo y ancho de nuestro mundo.

   ―Yo era también como una de estas humildes florecillas, mi amoooor. Moría de sed de amor. Pero gracias a Dios tú me trajiste la lluvia vivificadora que me salvó la vida. Te necesito tanto, tanto, Jandro. Lo eres todo para mí. ¿Sabes qué me ocurre cuando tú no estás a mi lado? Pues ocurre que me siento como esas mujeres de la antigüedad a las que al marcharse sus hombres a la guerra quedaban solas y desconsoladas. Y sufro como ellas, cada vez que te separas de mí, un miedo terrible a no volver a verte nunca más. Jamás imaginé que llegaría a sentir por nadie tanto amor como siento por ti. ¡Jamás! Has hecho de mí, que no era nadie especial, un ser admirable, completo e inmensamente feliz, mi amoooor. Y no teniendo bastante con ello me has regalado este maravilloso ser que siento crecer día a día dentro de mí.

   La imaginación me jugó una mala pasada. Vislumbré con su ayuda un crío correteando por el prado junto al que nos hallábamos, subiéndose a lo alto de los árboles, persiguiendo mariposas, inocente y feliz como alguna vez lo fui yo... Y los ojos se me llenaron de lágrimas. Y maldije a la sociedad que limita las libertades de los hombres, les impone leyes y modos de conducta, les convierte en manadas de borregos obedientes y elimina sin piedad al que se desmanda. ¡Cómo era mi caso! ¿Qué derecho tiene ningún ser humano a limitar a otro el número de personas que puede amar? En su afán de controlarlo todo, de medirlo todo, pretenden también medir los sentimientos y al que sobrepasa la medida autorizada a castigarlo tocan. 

   ―¡Pero qué abstraído estás últimamente, Jandro! ¿Te preocupa algo? ―se interesó ella mirándome con fijeza.

   Durante unos segundos rondó mi cabeza la tentación de confesarle lo que me ocurría; pero me faltó valor. Creía a Dora capaz, llevada por un golpe de ciega ofuscación hasta de matarme, tal como me había amenazado ya ―tenía en un cajón de su cocina varios cuchillos enormes―. Encontraba preferible el suicidio.

   ―A veces se me queda la mente totalmente en blanco. No me preocupa nada ―mentí.

   Ignorante de mi verdadero estado de ánimo, Dora me dedicó uno de sus sermones cada vez más frecuentes, reiterativos, insoportables: 

   ―Jandro, siento ser repetitiva, pero es preciso que busques un empleo mejor que el que tienes ahora ―yo le seguía ocultado a ella, lo mismo que a Mara y Silvia, mi condición de desempleado―. Un empleo en el que ganes más que en el súper. No te pido un imposible ―recalcó viendo el pesimismo que debía reflejar mi cara―. Tú tienes estudios. Puedes hacer cosas más importantes que acarrear cajas de un sitio a otro. Los niños necesitan muchas cosas, y al nuestro no quiero que le falte de nada. ¿Me has oído bien, Jandro? De nada. 

   Asentí desmayadamente, sintiendo unas ganas acuciantes de terminar cuanto antes con el inaguantable tormento al que me sometían mis tres amantes. 

   Agonizaba la tarde. El sol se desangraba tras las lejanas montañas. Tuve una visión de mí mismo desangrándome también. Un poderoso escalofrío estremeció mi cuerpo entero.

   ―¿No me digas que con este calor tan grande tienes frío, Jandro? ―manifestó ella escrutándome extrañada. 

   ―Sí, Dora, un frío mortal.

   ―¡Venga, no hagas el payaso! ―consideró ella molesta conmigo.

   ―Los payasos también mueren ―manifesté, tétrico.

   ―Estás muy extraño últimamente.

   ―Es que me estoy haciendo el interesante.

   ―Vámonos ya. No me gusta conducir de noche, como tú bien sabes.

   Habíamos entrado en uno de esos momentos en que las palabras, aparentemente sin mucho sentido, nos distanciaban y creaban malestar entre nosotros.

   





   







   CAPÍTULO XXXII

    

   Cobré mi segundo décimo premiado, convencido ya de que el misterioso ser al que había invitado a cenar una noche en el Mesón Pascual era realmente un extraterrestre poseedor de poderes extraordinarios y me lo estaba demostrando. Resulta increíble la capacidad que tenemos los seres humanos para aceptar lo más inverosímil y terminar aceptándolo con naturalidad. 

   ―La próxima vez que le toque algo procure venir más temprano, hombre. Ya me disponía a cerrar ―me avisó con mala sombra el lotero con gorrita y gafas. 

   ―Vendré más temprano para que pueda usted irse antes a tontear con la novia ―dije con ironía.

   ―No se tome usted familiaridades conmigo, ¿eh? Que eso no se lo consiento yo a nadie ―agresivo.

   Callé porque la cosa se estaba complicando y muy posiblemente hubiéramos llegado a mayores de haber seguido yo incordiando a aquel irascible individuo. Cobré y el cerró. No nos dimos las buenas noches.

   La noche se había adueñado de la ciudad. Brillo cegador de luces por doquier. Intensísimo tráfico. Prisas en los viandantes. ¡Lo de siempre! Los habitantes de las grandes ciudades van perdiendo cada vez más el saludable y atávico hábito de pasear tranquilamente. Están aquejados de la enfermedad de la prisa. Todos quieren llegar cuanto antes a alguna de las innumerables y cómodas jaulas que hemos ido creando los humanos. Llámense: casa, bar, restaurante, tienda, etc. Dentro de ellas les espera el maravilloso artificio: calor para el frío, y frío para el calor y en lugar de la apestosa contaminación exterior, ficticio olor a pinos, a abetos, a abedules, a encinas; todos ellos árboles amenazados de muerte por incendios, plagas o las hachas y sierras de los insensibles sembradores de cemento.

   Sí, los habitantes de las grandes ciudades se mueven acelerados, presurosos, angustiados. Ninguno camina como si no le importara llegar más pronto o más tarde a su destino. Yo mismo me dirigía a buen paso hacia el bar Los Caimanes. Todo se contagia, desgraciadamente. 

   Encontré a Anselmo solo, los codos apoyados en la barra y leyendo, con aire aburrido, un periódico deportivo. 

   ―¿Es que has echado a la calle a todos tus clientes? ―le pregunté, extrañado, pues era hora de tener su negocio lleno.

   Él levantó la vista del diario y me miró como a un bicho raro.

   ―Jandro, debes ser tú el único en todo el país que no se ha enterado de que nuestra selección de fútbol está en estos momentos jugando contra la de Inglaterra en el estadio de nuestra ciudad y todo el mundo se ha ido allí a ver el partido o está en su casa viéndolo por la tele. Yo tengo la mía estropeada y por eso no tengo aquí a nadie. No les partiera un rayo a los que organizan los partidos a estas horas. Menuda ruina nos causan a los que tenemos negocios como el mío… Oye, Paco había comprado una entrada para ti, pero como no aparecías se la vendió, antes de marcharse para el campo, a Ramón el mayorista de piensos.

   ―¡Qué detalle ha tenido Paco! Me he conmovido ―aprecié.

   ―¿Qué te pongo de beber?

   ―Medio litro de cicuta y, si no tienes, me conformaré con un botellín de cerveza. ¿Echamos una partidita a las carambolas aprovechando que no tienes clientes?

   Por toda respuesta a mi proposición, él me enseñó el dedo gordo de su mano izquierda: lo llevaba vendado.

   ― ¿Qué te ha pasado?

   ―Pues que cortando salchichón para un bocadillo, casi me corto el dedo también.

   ―En qué estarías pensando.

   ―En los cabrones que han subido la gasolina y, cuando sube la gasolina, sube inmediatamente todo lo demás. Luego no querrá el Gobierno que se desnivele el IPC. Y es lo primero que les va a pasar. La Economía es más difícil de descifrar que un jeroglífico egipcio.

   ―Los que cada día se hacen más ricos seguramente la descifran con la mayor facilidad. Voy a practicar un poco con las bolas. 

   Llevaba algunos minutos disfrutando del agradable sonido que producen las bolas al chocar, cuando entró en el local una chavala que no sé si tendría los dieciocho años cumplidos. Llevaba anillas en su nariz y en sus orejas. También un tornillo en el labio inferior. Tenía los pelos teñidos de un amarillo canario y se movía con insultante voluptuosidad. Nunca la había visto antes allí. Se acercó al mostrador y masculló desdeñosa:

   ―Joder qué muermo. Qué mierda de país este nuestro. Es exagerada la cantidad de gilipollas que lo habitan. Bastan veintidós notas corriendo en calzoncillos detrás de una pelotita de mierda para paralizarlo en su totalidad. Ponme un cubata de güisqui, tabernero. Que sea doble. A ver si me coloco y me animo.

   Anselmo la miró con malos ojos. No le gustaba la gente con pinta rara; pero se lo sirvió. No estaba la noche para ir despreciando parroquianos. También yo le eché una ojeada a la recién llegada. Estaba buenísima. Moldeaban su impresionante cuerpo unos vaqueros ajustadísimos, desteñidos ―debía precisar de un calzador para ponérselos― y una camiseta escandalosamente pequeña cuya parte frontal superior trataban de agujerear sus puntiagudos pezones. Llevaba las cejas artificialmente ampliadas, la boca muy perfilada y pintada de un escandaloso color morado. Una raya negra y gruesa en los extremos de sus ojos achocolatados la daban un cierto aire cleopatrero. 

   Con el cubata en la mano y moviéndose como una tigresa en celo llegó junto a mí. Me miró con el mayor descaro y dijo:

   ―¿Nos echamos una partida, tío?

   Pagué su sonrisa burlona con otra parecida. Lo que hay de guerrero en mí se encrespó ante su provocadora actitud.

   ―Podemos echarla ―contesté.

   Luego de sopesar dándose aires de experta los cuatro tacos colgados del estante escogió uno mascullando que todos ellos juntos valían menos que un excremento de vaca. Se colocó a mi lado casi rozándome. Olía a una mezcla de sobacos sudados y perfume de garrafa. Una ofensa para mi sensible aparato olfativo. Mara, sobre todo, me había aficionado a sus exquisitas y exóticas fragancias. 

   Vamos a jugarnos algo para darle morbo a la cosa, ¿no, tío? ―propuso ella tocándose sin pudor la raja que se le marcaba de forma exagerada y provocadora por lo ceñido de sus pantalones. 

   ―No me gusta jugar dinero ―le advertí―. Es uno de mis más firmes principios.

   ―Podemos jugarnos algo más interesante.

   ―¿Como qué?

   ―Echar un polvo, por ejemplo. Si ganas tú te sale gratis. Si gano yo me das una sabana de las grandes por el uso que te permitiré hagas de mi chocho. ¿Mola?

   ―De polvos nada. Voy más que harto.

   Ella hizo un mohín displicente enseñando al hacerlo sus dientes y medio escondiendo de paso, entre los salidos pómulos, el pellizco de nariz que tenía.

   ―Bueno, pues si tú ganas te la chupo, y si gano yo tú me comes el coño. ¿Qué te parece, tío? ¿Mola?

   ―Que no, pesada. Ni una cosa ni la otra me apetecen esta noche. Juguemos la bebida y pagar el billar.

   No ocultó ella su decepción. 

   ―Vale, tío. Eres más estrecho que la raja culera de una pulga. ¡Fijo!

   Colocamos las bolas para decidir quien salía primero. Me bastó ver la forma en que cogía el taco para apreciar que ella debía haber quemado bastantes horas en este juego de fantasía y precisión. 

   Gané la salida por milímetros.

   ―Tú sales, tío. Pero no te hagas ilusiones: esto no es como empieza, sino como termina.

   ―El que da primero, da dos veces ―respondí desafiante.

   Estuve fabuloso. Hice carambolas dificilísimas. Carambolas que, generalmente, las fallaba. Me crecí. Ella resoplaba furiosa, agitaba incrédula su melenita amarilla, mascullaba terribles palabrotas. Se me olvidaron durante un rato mis quebraderos de cabeza y lo pasé bastante bien. Ella era buenísima. A pesar de mi fantástica actuación la gané sólo de dos carambolas. La última de ellas ―un retroceso increíble ―desesperó ya del todo a mi contrincante. 

   ―¡Mierda sobre mierda! Joder, tío, ¿para todo tienes tanta potra?

   ―Recuerda el dicho: afortunado en el juego, desgraciado en amores. Perdona. Voy un momento al servicio.

   ―No te caigas dentro de la taza del váter, muñeco. Por aquí no he visto ningún salvavidas ―dijo con marcado pitorreo aquella moderna.

   ―No te preocupes, bonita; sé nadar.

   Cuando regresé del cuarto de baño ella ya no estaba.

   ―¿Se ha ido esa tía?

   Sin levantar los ojos del periódico, Anselmo respondió:

   ―Sí. Me ha dicho que tú pagas todo.

   Sentí una oleada de ira subirme desde la boca del estómago a la cabeza.

   ―¡Las putas mujeres van a cabar conmigo! ―exclamé sintiendo ganas de echarme a llorar de pura frustración.

   El propietario de Los Caimanes no me escuchó o no le dio importancia a lo dicho por mí pues lo que a él le interesaba sobre todas las cosas era la marcha de su negocio. 

   ―Ya mismo tendremos a más de uno por aquí ―calculó tras echarle una ojeada a su enorme reloj de pulsera―. El partido de fútbol habrá terminado ya.

   ―Me voy a ir ―decidí.

   Presa de repentina esperanza hice el mismo recorrido que aquella noche en que me encontré a Ángel; pero no di con el inspector sideral. Supuse que había regresado ya junto al Todopoderoso Creador, y a mí se me apagó la débil llamita de la esperanza de poder pedirle me ayudara a salvar la vida aunque fuera a cambio de perder el privilegio de la modesta lotería premiada.

   





   







   CAPÍTULO XXXIII

    

   Luego de lavar los cacharros de la cena, Silvia y yo nos sentamos en el sofá frente al televisor. Le dimos un repaso a todos los canales, y lo dejamos en uno que ofrecía un programa musical. 

   Habíamos estado poco habladores, melancólicos y taciturnos. No sé en qué estaría ella pensando. Posiblemente en la fuerte resistencia que yo ofrecía a su continuada proposición de que me fuera a vivir con ella. Yo pensaba en la proximidad de mi muerte, horrorizado pero decidido. 

   Silvia tenía su cabeza apoyada sobre mi hombro y yo acariciaba lenta y repetidamente su lisa frente, caricia que a ella le encantaba. De pronto ella rompió el silencio y me reveló lo que había estado rumiando:

   ―Creo que las mujeres no somos grandes pensadoras, que nos dejamos llevar demasiado a menudo por el instinto. En cambio vosotros, los hombres, tenéis pensamientos más originales y elevados gracias a los cuales ha sido posible conseguir buena parte del progreso que ha alcanzado el mundo. Como ves, yo no soy feminista. Sin embargo, tendrás que reconocer que es en nosotras, las mujeres, que viven los sueños sublimes que permiten que todo continúe. Las mujeres somos más valientes a la hora de plantarle cara a los hechos reales, mientras los hombres manejáis mejor el mundo de vuestra mente. A los hombres os cuesta más ajustaros a un cambio en vuestra vida, sois más fijos, más inamovibles. Las mujeres tenemos que ajustarnos más a nuestra intuición y flexibilidad para adaptarnos a vosotros, para que nuestra vida en común sea más armoniosa y nos complementemos nosotras con vosotros. 

   No fui capaz de figurarme a qué venían estas reflexiones suyas que, además, debido sin duda a mis cortas entendederas no comprendí demasiado bien; pero sirvieron para animarme a desenterrar fantasmas de mi pasado.

   ―¿Sabes, Silvia? De muy pequeño yo era extremadamente tímido y gozaba de poca salud. Me veía obligado a pasar largas temporadas internado en hospitales. El verme rodeado de gente extraña desarrolló en mí un espíritu de autodefensa del que quizás no me he librado del todo. Mi mundo interior lo convertí en mi mundo real y lo enriquecí con mil fantasías. Cuando me enviaron al colegio por primera vez, estaba asustadísimo. Los profesores demandaron de mí una atención que yo no era capaz de darles, pues me ensimismaba todo el tiempo, huía de la realidad. Me mostraba educado y respetuoso con ellos, pero no les satisfacía. Ellos interpretaban mi cortedad como idiotez. Ciertamente yo estaba en las nubes la mayor parte del tiempo. Hablaba con personas imaginarias que me parecían tan reales como las que sí lo eran. Mi hermana y mi hermano se reían de mí. Siempre me han tenido por un poco loco. Aunque me quieres mucho, no creas. En la escuela, poco a poco, logré concentrarme y sacar adelante los cursos, por los pelos, lo cual era mucho teniendo en cuenta lo poquísimo que estudiaba. Pero lo que definitivamente me sacó por completo de mi mundo irreal fue mi ingreso en la universidad. El contacto con los demás estudiantes, chicos y chicas, las charlas, conferencias, los espectáculos a los que asistí, me hicieron sentir libre como nunca antes. Yo procedo, lo mismo que tú, de una ciudad pequeña donde casi todo el mundo se conoce, se vigila, juzga y coacciona. Esa borrachera de libertad que disfruté como estudiante, me cambió radicalmente. Dejé de ser tímido, pero continué estudiando lo justo para aprobar cada año. Prefería devorar cuantos libros caían en mis manos y discutir con quien fuera sobre cuantos temas existen en el mundo. Y los fines de semana me divertía, me intoxicaba de vida, me desmadraba.

   La prueba de que Silvia había dejado de escucharme, extraviándose en sus obsesiones la tuve cuando me interrumpió diciendo:

   ―Los hijos son los que dan realmente sentido a la vida, Jandro. Ningún ser humano puede sentirse plenamente realizado sin tenerlos. Te darás cuenta de ello cuando tengas los nuestros en tus brazos ―¡también ella los contaba en plural!― y con sus dulces vocecitas te llamen papi y digan que te quieren.

   ―Y tengamos que quitarles los pañales sucios de pipí y caca. Y no nos dejen pegar ojo ninguna noche con sus llantos, enfermándonos de los nervios, abocándonos al suicidio.

   ―No seas pesimista y negativo, cariño. De un tiempo a esta parte sólo sabes ver el lado malo de las cosas.

   ―¿Lo tienen bueno, acaso?

   





   







   CAPÍTULO XXXIV

    

   Mara me llevó una tarde a ver una villa enorme, situada a unos veinte kilómetros de la ciudad. Gruesos y altos muros la protegían del mundo exterior.

   ―Lleva varios años abandonada, pero está tan bien construida que aguantará de pie un par de siglos por lo menos ―afirmó Mara cuando atravesamos la recia verja y penetramos dentro de la propiedad―. Es mía ahora. Mi abuelita materna la ha puesto a mi nombre ―me reveló con gran satisfacción.

   Acudió a mi memoria el recuerdo televisivo de la misteriosa mansión de la familia Adams. Se lo mencioné a Mara, y resultó que a ella de pequeña también le había encantado aquella serie cómico-horrorosa norteamericana.

   Impresionante la puerta de la entrada principal a la vivienda. Era de madera, muy gruesa y adornada con grandes clavos de bronce. Estaba encajada y tuvimos que empujar con todas nuestras fuerzas para poder abrirla. Los goznes chirriaron escandalosamente. 

   La claridad exterior penetró dentro de un enorme salón iluminándolo. Olía fuertemente a humedad. Nos detuvimos en el centro de esa estancia. Racimos de telarañas colgaban del techo. Los muebles cubiertos con blancas sábanas parecían monstruos dormidos. 

   Permanecimos unos segundos inmóviles, recorriéndolo todo con la mirada. Luego Mara se acercó a uno de los grandes ventanales, apartó a un lado el grueso cortinaje que lo cubría y abrió los batientes, permitiendo que entrara la luz exterior. Inmediatamente los rayos del sol hicieron visibles los millones de partículas de polvo que flotaban en el aire. Yo levanté la punta de la sábana que protegía uno de los muebles y no pude por menos que exclamar admirado ante aquella valiosa obra de artesanía: 

   ―¡Qué maravilla! Este sillón de caoba es magnífico.

   ―Todos los muebles que hay aquí podrían figurar en un museo ―manifestó Mara, mostrando lo mucho que la satisfacía mi reacción―. Podríamos hacer arreglar esta casa y venir aquí a pasar los fines de semana o incluso pequeñas temporadas ―sugirió cogiéndose, cariñosa, de mi brazo. 

   Esbocé una sonrisa, que a nada comprometía. Ni pensar en algo parecido quería. Me consideraba ya un condenado a muerte, un reo que tenía los días contados. Pasamos a continuación a una enorme biblioteca. Las numerosas estanterías que comenzaban a un metro del suelo y llegaban hasta el techo aparecían vacías.

   ―No hay libros ―comenté sorprendido.

   ―Están todos bien guardados en cajas, arriba en el desván. Allí se conservan mejor. Es un lugar muy seco. Los hay auténticamente valiosos. Entre ellos se encuentran no pocos incunables con varios cientos de años de antigüedad, cada uno de los cuales vale una pequeña fortuna.

   Me sentí atrapado en el misterio que para mí encierra todo lo antiguo, contento de ver y sentir todo aquello que me hablaba en un lenguaje que no entendía mi mente pero sí mi espíritu.

   Recorrimos las demás dependencias. Insignificantes los desperfectos que pudimos apreciar en ellas: algunas desconchaduras, humedades, unos pocos azulejos y losas sueltas. 

   ―Es una casa magnífica ―reconocí una vez visto todo: planta baja, primer piso y desván―. Ya no las construyen así hoy en día. Con todas esas artísticas y gruesas vigas de madera, escaleras, pasamanos, barandillas... 

   ―Sabía que te gustaría. Tú y yo tenemos gustos afines. Esta casa se la han querido comprar varias veces a mi abuelita para edificar sobre este terreno horribles bloques de viviendas. Todos nosotros hemos dicho siempre que no. Yo, especialmente, le tengo un gran cariño a este lugar. También mi hermano. Gusta y yo pasamos aquí los veranos más felices de nuestra niñez. 

   ―Siempre dejamos algo de nosotros en los lugares donde hemos vivido ―admití.

   ―Cierto, cariño. Y al volver a estos lugares lo encontramos de nuevo. Los recuerdos cobran vida otra vez. Ahora mismo estoy viendo con los ojos de la memoria cómo éramos todos nosotros entonces. La nostalgia me inunda el corazón de una dulce melancolía. Sería maravilloso poder volver atrás y vivir de nuevo los momentos felices, aunque sólo fuera por unos breves instantes. Me estoy poniendo muy sentimental, ¿verdad, Jandro?

   ―Eres divina, Mara. Mereces ser infinitamente feliz ―expresé, sincero.

   ―Ya soy inmensamente feliz contigo. Tú eres para mí el gran premio que me tenía reservado la vida. Debemos aprovechar nuestro tiempo al máximo, cariño. Se nos escapa de las manos como si fuera arena. 

   ―Dímelo a mí que cada vez me queda menos ―dije procurando no sonar muy trágico. 

   Ella quitó una nueva sábana dejando al descubierto lo que ésta ocultaba.

   ―Este sillón era el preferido de mi abuelito César, que en gloria esté. Era un hombre muy bueno, sabio, extremadamente culto. Se había leído casi todos los libros de su nutrida biblioteca. A Gusta y a mí nos dejaba boquiabiertos con las historias que nos contaba. Especialmente en invierno, con la chimenea encendida, los leños crepitando, las llamas jugando a crear luces y sombras, procurando a la estancia un aspecto cambiante y misterioso. Delante de la chimenea ―Mara la señaló con el brazo extendido; tenía los ojos levemente entornados, fulgurantes de añoranza― había una gruesa alfombra sobre la que Gusta y yo nos sentábamos, frente a él, a escucharle fascinados, llenos de admiración. Puedo verle con los ojos del recuerdo, con sus abundantes cabellos blancos, sus cejas espesas, sus ojillos brillantes como cuencas de cristal, su bonachona y cariñosa sonrisa, su voz ronca y cautivadora. Sentíamos locura por él. Le amábamos más que a nadie. No se le escapaba la homosexualidad de Gusta, porque le decía que, aunque tuviera al mundo entero en contra suya, nunca dejara de ser él mismo por cobardía o miedo, porque si tal hacía se vería obligado a vivir sin identidad y de rodillas toda su vida.

   La voz de Mara sonó quebradiza. Se habías adueñado de ella la nostalgia. La sentí una vez más digna de mi amor por lo sensible que en algunos momentos demostraba ser. Y pensé en la criatura mía que ella llevaba en sus entrañas y que apenas delataba su vientre. Y me entró una congoja profunda, a pesar de decirme que no era directamente culpable de su venida al mundo aunque quedaría delante de todos como tal. 

   ―¿En qué piensas, Jandro? ¿Por qué te has puesto tan triste? ―quiso saber ella, tras escrutar mi semblante.

   ¡Ah, cómo me habría gustado en aquel momento poseer el coraje suficiente para decírselo!

   ―En nada. No pienso en nada. 

   ―Pues para no pensar en nada te has puesto muy melancólico.

   ―Cosas de la vejez. 

   ―¡Qué ocurrente eres siempre! ―rió sin convicción, preocupada.

   Cogidos de la cintura salimos al porche. Los oblicuos rayos del sol nos envolvieron en su baño de oro cegador. Mara se abrazó a mí y nos besamos. Sentí una pena muy honda. Pena porque no podía salir de la encrucijada en que me había metido, de otra manera que no fuera con los pies por delante. Consideré a mis amantes egoístas, pues mientras yo me compartía entre ellas ―con no poco coste físico y mental―, ellas no querían en absoluto compartirme a mí. Recorrimos el jardín. Las malas hierbas se habían adueñado de patios, parterres, avenidas, arriates y senderos. Algunos árboles habían muerto de sed y sus ramas secas se alzaban al cielo como clamando justicia por la vida que habían perdido a causa del abandono. La piscina se hallaba vacía, agrietada, llena de hojas podridas y pestilentes. 

   ―Hasta la madera del trampolín está toda carcomida ―comprobó Mara―. A mi hermano y a mí nos encantaba tirarnos desde lo alto de él. Jandro, pondremos uno nuevo, arreglaremos la piscina y nuestros hijos la disfrutarán ―Mara, verdaderamente ilusionada, hacía planes―. También arreglaremos el jardín. Tenías que haberlo visto en todo su esplendor, con miles de plantas y abundantes árboles, cuando dos jardineros se ocupaban de él todos los días. ¡Ah!, Jandro, cuantos recuerdos llenan mi mente, mis sentidos... Mira ese rincón de ahí, Jandro, su frondosidad ha permitido la supervivencia de múltiples plantas a pesar de no cuidarlas nadie. ¿A que es casi exacto al cuadro de Manet que tenemos en casa?

   ―A lo mejor el genial impresionista francés se vino aquí a pintarlo ―traté de bromear. 

   ―¡Qué increíblemente hermosa es la naturaleza!

   Estuve tentado de decirle que su padre y otros industriales se esforzaban mucho en destruirla agrediendo el medio ambiente, contaminándolo. Pero me había abandonado por completo el espíritu de lucha. Nos sentamos sobre el respaldo de un banco de piedra erosionado por el continuo arañar del tiempo, teñido de verdín en algunas partes. Una adelfa gigante nos daba sombra. Visualicé con los ojos de la imaginación a un crío correteando dichoso por aquel inmenso jardín, jugando al escondite entre los arbustos y las estatuas ennegrecidas por la intemperie, subiéndose a lo alto de los árboles, persiguiendo mariposas. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Puta sociedad que limita las libertades de los hombres, les impone leyes y modos de conducta, les convierte en manadas de esclavos obedientes y elimina a todo el que se desmanda, como yo. Y me repetí de nuevo, otra vez más, rebelde, profundamente herido, con la desesperación del que han convertido en víctima: ¿Qué derecho tiene ningún ser humano a limitar a otro el número de personas que puede amar, si éstas se lo consienten, lo desean y disfrutan? En su afán de controlarlo todo, de medirlo todo, los inquisidores de este mundo han llegado hasta el extremo de medir los sentimientos y, al que sobrepasa la medida autorizada, a castigarlo tocan. 

   ―¿Otra vez abstraído, Jandro?

   El poderoso deseo de confesarle lo que me ocurría rondó mi cabeza, pero la mordaza del miedo fue más fuerte y me silenció. ¿Acaso ella no me había amenazado también con matarme si me atrevía a querer a otra mujer? “Es una de ellos. Pertenece al despiadado grupo de los intolerantes”, me avisó mi conciencia vigilante. 

   ―La vida podría ser tan hermosa si no hubiese tantos verdugos, tantos hijos de puta empeñados en amargársela a quienes no piensan como ellos ―murmuré rabioso. 

   Visioné mentalmente la figura de mamá reprendiendo mi lenguaje, torcido el gesto, acusador su dedo índice. Mara me pasó cariñosamente la mano por los cabellos, caricia a la que era muy aficionada:

   ―Papá te prepara una sorpresa ―dijo cambiando de tema―. El director de su fábrica de plásticos está a punto de jubilarse. Piensa pedirte que ocupes su puesto. Le prometí guardarlo en secreto hasta que él te lo notificara; pero no soy capaz de ocultarte nada. Tú y yo hemos sido siempre tan sinceros, tan abiertos el uno con el otro.

   Encogí los hombros. Nada podía hundirme más de lo que ya estaba.

   ―Yo no soy ambicioso, Mara, y tú lo sabes.

   No ocultó ella la contrariedad que la causaban mis palabras. Inspiró fuerte su perfecta nariz de diosa griega. Agitó su dorada cabellera. Se le endureció la voz y la mirada al decirme:

   ―Pues es preciso que seas ambicioso. Muy ambicioso. Ya no puedes seguir siendo el joven despreocupado e irresponsable que has sido hasta ahora. Vamos a tener un hijo, Jandro. Debemos pensar en su bienestar, en su futuro. No querrás privarlo de las mejores cosas de la vida porque tú tienes el capricho de no querer ser materialista, ¿verdad?

   Severísima su actitud. Mara tenía muy claro lo que quería y estaba firmemente dispuesta a conseguirlo. Respiraba fuerte, puesta toda su energía en la lucha contra mí. Y estaba hermosa, irresistiblemente hermosa, su agitado pecho llenando la parte delantera de su blusa de seda natural de color marfil. Y me convertí, irremediablemente, de nuevo en su amante. “Será la última vez. Sí, la última vez. La despedida”.

   Y una espada de aflicción me atravesó de parte a parte el pecho. Mara no consintió que me quedara con sus bragas. Se frustró así mi repentina ocurrencia de morir con ellas en una mano y el revólver en la otra.

   





   







   CAPÍTULO XXXV

    

   Dolorosísima la despedida de los míos, que creí necesaria, obligatoria. ¡Cuanto me costó mostrarme natural con ellos para que ni remotamente sospecharan la terrible decisión que había tomado! Mi hermano Emeterio debió notarme algo porque quiso saber si todo me iba bien. Traté de bromear:

   ―Estupendamente todo. Oye, ¿le pedimos a Anacleto que nos regale para Navidad un avestruz en lugar del clásico y nada original pavo?

   ―Me conformo con un muslo. Tengo que vigilarme el peso. Comer a deshora me está engordando. La última vez que hablé con Anacleto me dijo que se está convirtiendo en uno de los coleccionistas de caracoles más importantes del país. Es increíble, ¿no? Por lo que le ha dado últimamente. 

   ―Llámalos cefalópodos, hermanazo. No les quites categoría.

   Él y su mujer continuaban prosperando y sin entrar todavía en sus planes tener descendencia. ¡Cómo les envidié, yo que afrontaba una triple paternidad!

   Mi hermana Gloria se puso al teléfono. Le alegró mucho hablar conmigo. Con todo lo despegada que parece, alberga su corazón un tesoro de sentimientos. Sólo así se explica que haya cargado con el marido que ha cargado y encima que lo quiera de verdad. Me habló principalmente de él. Le habían sometido a varias pruebas descubriéndole un defecto en su aparato reproductor que no les permitiría tener niños, con las ganas que ellos tenían de aumentar la familia. Tendrían que ir pensando en adoptar alguno. 

   ―Dile a Anacleto, que se la cambio sin verla.

   ―No seas ordinario, Jandro ―me reprendió ella―. ¿Sabes en qué anda metido ahora mi emprendedor marido?

   ―No. Mátame de asombro, Gloria.

   ―Pues en poner una gran piscicultura donde poder criar tiburones. Está seguro de que los dueños de restaurantes chinos y japoneses que tanto proliferan ya en nuestro país se los quitarán de las manos y podrá ganar con ellos ―según sus propias palabras― más que el rey Salomón con sus minas.

   ―Si yo estuviera en tu lugar, hermanita, comenzaría a preocuparme. Tú marido está mostrando un interés por la cultura, que no es normal para él. Primero coleccionar cefalópodos y ahora mostrando sus intelectuales conocimientos sobre ese legendario personaje que además de llamarse Salomón poseía ricas minas. 

   ―No te burles de él, que te araño. 

   ―No por favor, que llevas siempre las uñas muy largas.

   Reímos.

   La conversación con mis padres, como yo temía, fue para mí la más difícil. Buenos consejos, preocupación, buenos deseos para mí, esperanza de que fuera a pasar unos días con ellos cuando me dieran las vacaciones en el súper donde también ellos creían que yo continuaba trabajando. Dije poco. Se me había formado un nudo en la garganta que me dificultaba hablar. Temía tanto que me notaran el fatal estado de ánimo en que me encontraba. Papá, sin él saberlo, repitiéndome unas palabras de Jesucristo, me precipitó el derrame de lágrimas:

   ―Si tu ojo derecho es escándalo, sácalo y échalo de ti; porque mejor es que pierdas uno de tus miembros antes que todo tu cuerpo sea arrojado al fuego del infierno. Y si tu mano derecha te sirve de escándalo, córtala y échala lejos de ti, porque mejor es perder un miembro antes que todo el cuerpo vaya al fuego del infierno.

   ―Papá, eres terrible. Me estás haciendo llorar.

   ―Ya lo dice el refrán, hijo mío: Quién bien te quiera, te hará llorar.

   Mamá cogió a continuación el aparato añadiendo lo que significó otra deprimente y preocupante noticia para mí:

   ―Eugenia, la carnicera, siempre que la veo me da recuerdos para ti. ¿Te he dicho anteriormente que tuvo un bebé hace un par de semanas? Su marido está orgullosísimo de haber sido papá por fin. Ya sabes lo fatuo que es y la poca simpatía que por ello le tiene mucha gente. Prueba de ello es que digan las malas lenguas que el chiquitín no se le parece nada. 

   Nada más regresar a mi cuarto, lo primero que hice fue sacar de su escondite el revólver. Mis manos seguían sin conseguir controlar del todo el temblor que se apoderaba de ellas en cuanto cogían el arma. Aunque de sobras sabía que las balas estaban dentro, abrí el tambor para comprobarlo. Había dentro de él cinco balas de las cuales sobrarían cuatro. ¿Pero quién iba a pensar en economizar en un momento tan dramático?

   Quien no haya tomado nunca la determinación de matarse no imagina la angustia y el miedo tan terribles que se adueñan del suicida. Uno quiere morir y, sin embargo, busca mil excusas para retrasarlo. Morir es tan irreversible, tan definitivo. “Hoy no tengo ganas, lo dejaré para mañana. Mañana sin más dilaciones lo haré”. Excusas. Falta de valor. Sólo se necesitan un par de segundos para acercar el arma a la sien, dispararla y terminar con todo aquello que te amarga, te molesta, te atormenta, te hace la existencia imposible. Una simple presión en el gatillo y te ves libre de problemas, de quebraderos de cabeza, de presiones, de vergüenzas, de amenazas, de castigos, de mentiras...

   Sí, de mentiras. Las mentiras extenúan, cansan, agotan, envenenan. Al principio son como una especie de desafío mental, un ejercicio de memoria, de inteligencia, incluso de arte. Pero a medida que vas acumulando más y más cantidad de ellas se convierten en un tren colosal que se te viene encima arrollándote irremediablemente. 

   Lo ocurrido conmigo no es para figurar en el libro Guinness de los récords, pero tampoco es tan habitual tener tres amantes, se queden a la vez embarazadas por su propia decisión, exijan boda o amancebamiento y sean tan celosas que deseen cada una de ellas verte muerto antes que perteneciendo a otra. 

   Y por fin escogí una tarde luminosa. La suave brisa que soplaba hacía más llevaderos los últimos calores estivales. Por la ventana se colaba un haz de rayos solares que caían como lluvia de lentejuelas sobre el cabezal de mi cama donde me hallaba tendido de espaldas, con las manos detrás de la nuca. Cuando estos rayos solares me dieron en la cara me levanté y fui hasta la ventana. Desde allí pude observar la cercana plazuela donde sobrevivían penosamente una docena de arbolitos recargados de polvo y medio enfermos por la contaminación y abandono que soportaban. Entre sus ramas tristes saltaban, medio asustados, tres gorriones melancólicos. Me caen muy bien estos pájaros humildes que no hacen ostentación de plumajes vistosos ni de trinos exquisitos y presuntuosos. Reflexioné: “Vivo en un mundo cada vez más sucio, injusto, corrupto y asqueroso y, sin embargo, se me hace difícil abandonarlo. ¡Siento la vida con tanta fuerza!”

   En el centro de la plazoleta, profusamente iluminada por el astro rey, unos pocos niños jugaban, se perseguían, gritaban y reían sin más preocupación que divertirse, ser felices; lejos ellos de albergar la más leve sospecha de que está aguardando a que crezcan ese monstruo cruel, insaciable y despiadado llamado Sociedad para torturarles, esclavizarles y destruirles. 

   Una muchachita apareció en aquel momento por un extremo de la plaza. Tenía el pelo castaño, largo y muy rizado. Una ráfaga de aire se lo puso en la cara. Sonrió echándolo hacia atrás con ambas manos. Poseía su cuerpo púber, de notoria armonía, gracia y donaire a raudales. ¡Qué extraordinariamente hermoso me pareció su rostro moreno! “Se parece...”

   Busqué en la descuidada bodega de los recuerdos. Y de pronto se me destapó el cava almacenado en la memoria y me invadieron burbujeantes, deliciosos recuerdos. ¡Chari! ¡Dios mío! ¿por qué se me había perdido la maravillosa y dulce Chari en las intrincadas galerías de mi mente, si ella había sido el primer gran amor de mi vida, tal vez el único puro y verdadero? ¡Chari! Vivía en el piso situado al lado del nuestro. Nuestras respectivas familias no podían llevarse mejor. Sus padres tenían una tienda y se pasaban muchas horas allí. Chari era hija única. Yo pasaba a menudo a su casa, a hacerle compañía. Leíamos tebeos, veíamos la tele, jugábamos al parchís... Todo muy inocente. Lo pasábamos estupendamente juntos. Éramos tan críos todavía, pero ello no fue obstáculo para que la semilla del amor empezara a germinar en nosotros. Lo fuimos descubriendo en el encandilamiento con que nos mirábamos al fondo de los ojos, la turbación que nos entraba al cogernos las manos, los rubores que encendían nuestras mejillas cuando los pensamientos cruzaban barreras donde las palabras se detenían. La irresistible necesidad de estar juntos. Lo felices que nos sentíamos estando juntos. Una tarde, viendo en la televisión una película romántica en la cual una pareja de enamorados se besaba, quisimos imitarles. Trémulos de emoción juntamos nuestras bocas y notamos al unirse nuestros labios inocentes que una dicha inconmensurable nos llenaba el pecho, encendía nuestras cabezas y nos enloquecía el corazón. Y nos dijimos un “te quiero” tan tembloroso como cargado de sentimiento.

   Semanas más tarde los padres de Chari vendieron el negocio y el piso. Habían decidido irse a vivir a otra parte. Chari y yo nos despedimos llorando desconsoladamente, escondidos de miradas indiscretas tras la tapia cómplice, medio derruida de un solar abandonado que había allí en nuestra calle. “Mi amor por ti es tan grande como el mar, Jandro. Cuando mi deseo de ti me lleve a la desesperación cerraré los ojos, soñaré que estás conmigo y seré feliz”. “Chari, te quiero todo lo que una persona puede querer a otra. Te necesito tanto como a mi corazón y os necesito a los dos para seguir viviendo”. “De igual modo te necesito yo a ti, Jandro. ¡Desesperadamente! Prométeme que no amarás a nadie más que a mí”. “¡Lo prometo! Que me quede ciego si rompo mi promesa”. “Y a mí que Dios me cosa la boca si le digo a nadie más: te quiero”. ¡Qué amor tan bonito, apasionado y limpio aquel! “¡Ah, si supiera dónde estás, Chari, quizá...!”

   La muchacha que me había despertado la arrinconada memoria no estaba más visible. Se me había perdido al doblar la esquina. Lo mismo que Chari, que se me había perdido en una esquina del laberinto inexorable del tiempo.

   No iba a retrasarlo más. Bajé la persiana. Recogí el revólver de encima de la mesita de noche. Una flojedad terrible se había apoderado de mis piernas sobre todo. Me senté en el floreado sillón. Mis manos temblaban más que nunca. Fui alzando lentamente el arma que parecía repentinamente haber multiplicado su peso varias veces. Tuve que ayudarme con la otra mano. Apoyé el revólver contra mi sien. Un sudor frío bañaba ya mi cuerpo entero. Aunque a medida que había ido desarrollándome, creciendo física e intelectualmente se había ido debilitado bastante mi religiosidad, pedí perdón y piedad a Dios ―en el que todavía creía― por la barbaridad que iba a cometer. 

   A continuación, procurando no pensar en nada más que en la decisión tomada levanté el percusor con cierto esfuerzo por la transpiración que empapaba mis manos. Parpadeé repetidamente para librarme de las gotas de sudor que, metiéndose en mis ojos enturbiaban mi visión. Noté que, por otra parte, mi boca estaba sequísima. Mi corazón latía tan fuerte que me ensordecía. ¿Era su modo de protestar porque de un momento a otro mi mano asesina lo iba a detener para siempre? 

   “!Dios mío qué injusticia tan grande! Voy a morir en la flor de la vida porque la fatalidad me ha escogido de víctima”. Había leído hacía poco tiempo, en cierta revista, un reportaje que le habían hecho a uno de esos bronceados y musculosos casanovas de playa, en el cual el tío se vanagloriaba de haberles hecho el amor a más de mil mujeres y ni una sola de ellas le había causado el menor problema. Todo lo contrario, según aseguraba él muy ufano: tenía la casa llena de regalos que ellas le habían hecho, especialmente las casadas que eran las más generosas. 

   Y yo que apenas si había sobrepasado la veintena de mujeres en toda mi existencia, me veía abocado a matarme. ¿Tenía motivos o no para quejarme de mi injusta suerte?

   Lástima de años de estudios, de aprendizaje amatorio, de perfeccionamiento sexual, del que se aprovecharon tanto como yo aquéllas a las que había amado sin medida. Me había preocupado demasiado de hacer felices a mis amantes consiguiendo con ello que ellas quisieran retenerme para siempre y, de paso, hacerme padre. ¡Ojalá me hubiese preocupado de hacerlas desdichadas y seguramente no me vería en una situación tan desesperada como me estaba viendo! 

   Joder, ¿pero qué me pasa ahora? ¿Que tiene de erótico morir? ¡Pues no se me acaba de poner tiesa, como si fuera a echar un polvo y no a palmarla! Desde luego mi pene va por libre. ¿Seguirá tiesa luego de haber yo fallecido? ¿De ser así no seré un caso excepcional? Mi hermano podría desvelarme todas estas incógnitas. Sabe tanto de Medicina. Llegará a ser una eminencia, si es que no lo es ya. Dichoso él. Mi hermana Gloria se escandalizará. Seguramente llorará también, aunque para mí que nunca me ha perdonado del todo lo que dije aquel día, cuando todavía era un crío, al descubrir que ella llevaba sucia la más íntima de sus prendas. Y mis padres se morirán de pena. Como piense mucho en ellos me voy a echar atrás.

   Bueno, ya está bien de retrasar lo inevitable. Adiós, mis tres mujeres crueles, que con vuestro egoísmo sois la causa de mi perdición. No habéis sabido agradecer que me haya agotado tantas veces haciendo el amor con vosotras ―a menudo más por contentaros que buscando satisfacción propia.

   Fui tensando el dedo que tenía puesto en el gatillo y... finalmente, el arma se disparó. Oí un ruido seco, ensordecedor, seguido de un dolor insoportable que me rompía la cabeza en mil pedazos. El dolor insoportable duró una eternidad, después disminuyó paulatinamente coincidiendo con el deslizamiento a velocidad supersónica de todo mi ser por un negro e interminable túnel que pasada una eternidad me llevó a la nada, a la nada total...

   





   







   CAPÍTULO XXXVI

    

   Mi primera sensación de que volvía a ser de nuevo algo, fue un torbellino loco, vertiginoso, mareante, giratorio, de luces y sombras borrosas, turbias, ondulantes, entremezcladas. Cuando aquel caótico y confuso tiovivo perdió velocidad y fue volteando cada vez más despacio hasta pararse finalmente, sentí que una debilidad infinita, un malestar inconmensurable saturaba cada molécula de la entidad viva que yo, milagrosamente, continuaba siendo. 

   Mis pensamientos se expandían y contraían, iban y venían confusos, descoordinados, inestables, huidizos... Me esforzaba por amarrar algunos de ellos, pero escapaban una y otra vez alimentando dentro de mí un penoso sentimiento de frustración parecido al que sentía cuando mi abuelo Francisco me llevaba con él a pescar y los astutos peces se me comían todo el tiempo la carnada que les ponía sin morder nunca el anzuelo y quedar cogidos en él.

   Transcurrió una eternidad. Experimenté la angustiosa sensación de estar perdido para siempre como ser humano. De existir únicamente como espíritu. Pero por fin se formó un círculo cada vez más amplísimo dentro de mi mente y surgió del centro del mismo una esperanzadora certeza: ¡No he muerto!

   Pasó otro periodo de tiempo larguísimo. Mi obnubilada mente terminó transformada en un oscuro estanque cuya superficie mantenía una inmovilidad y silencio absolutos, desesperantes, hasta que lo rompió un repentino, estruendoso tic-tac... ¿De un reloj? Escuché con la máxima atención. No, no era un reloj: ¡Era mi propio corazón latiendo! ¡Qué prodigio!

   Recuperada la consciencia intenté abrir los ojos. Recibí de nuevo un impacto de luces y sombras danzantes, mareantes. No duró demasiado tiempo este efecto turbador. Las luces derrotaron a las sombras y de repente entró dentro de mi limitado campo visual, difusa al principio, una figura femenina rodeada de una aureola cegadora. Iba vestida de blanco. Pensé si sería un ángel. Le pregunté o pensé que le preguntaba: qué me había ocurrido.

   Ella movió los labios pero ningún sonido llegó hasta mí. Entonces, como si acabase de abrirse en algún lugar de mi cerebro una compuerta, vino a inundarlo un impetuoso torrente de recuerdos recientes. Mis amantes, mis tres futuras paternidades, mi decisión de morir para escapar de la montaña de terribles responsabilidades que habían caído sobre mí, el arma que mis temblorosas manos dispararon en mi sien, mi extravío en la nada, mi regreso desde ella... 

   Di orden a mis manos para que buscaran mi rostro. Mis manos obedecieron con una lentitud exasperante. Torpes, descontroladas, encontraron finalmente un vendaje que cubría mi cabeza y la casi totalidad del lado derecho de mi cara. Aprecié entonces que únicamente podía ver por un ojo. Mi visión seguía enturbiada. Intenté hablar de nuevo. Si produjo algún sonido mi boca yo no fui capaz de captarlo. Continuaba costándome coordinar las ideas, dominarlas. Un dolor sordo, soportable no obstante, se estaba despertando dentro de mi cabeza. Más en el lado derecho que en el izquierdo. 

   Poco a poco fui viendo con algo más de claridad la cara femenina. Era hermosa, desconocida. Partió en dos el agraciado rostro una sonrisa muy dulce y percibí como viniendo de muy lejos su voz extremadamente amable explicarme y recomendarme: 

   ―Se halla en la Sala de Recuperación del hospital Trece de Mayo. Afortunadamente no sufre complicación postoperatoria alguna. No se esfuerce en hablar. No se canse. Está fuera de peligro ya. Ha estado a las puertas de la muerte, pero ahora está a salvo. Ha sido un milagro. Un auténtico milagro. Ha sufrido una operación larga y complicada. Tiene mil razones para considerarse inmensamente afortunado―. Rocé con mi mano el vendaje. Ella comprendió lo que yo quería saber―. Bueno, ha perdido un ojo. Quedó destrozado con el impacto de la bala. Con un parche negro en su lugar estará muy interesante ―aseguró pretendiendo animarme―. Pero eso tiene poca importancia, si se tiene en cuenta lo cerquita que ha estado de perder el más preciado de todos los dones: la vida. Pronto se pondrá bien. Dios ha querido darle otra oportunidad. Debe aprovecharla. Aprovéchela. 

   Experimenté hacia ella una oleada de agradecimiento tanto por sus consoladoras palabras como por la dulzura y afabilidad con que me trataba. Así me atendía de niño mamá, cuando estaba yo enfermito. Ni a ella ni a papá les contaría nunca la locura que había cometido. Tampoco a mis hermanos. 

   Para entonces yo ya había asimilado que aquella hermosa y bondadosa joven era una enfermera y apreciado que tenía aplicados a mi nariz unos tubos de plástico verdes conectados a un tubo de goma que a su vez lo estaba a un portaválvulas del cual fluía oxígeno que me ayuda a respirar. Me estaban alimentando por goteo. Un líquido claro descendía desde una botella colgada invertida, a mi brazo. 

   ―Un millón de gracias ―logré balbucir, tan débil y apagada mi voz que temí no consiguiera hacerme oír. 

   La enfermera la oyó a juzgar por la amplia sonrisa que apareció en su bonito rostro.

   Entonces asomó otra enfermera por la puerta. La que me atendía le pidió avisara al doctor que yo había despertado. La otra marchó y ella me dirigió de nuevo la palabra:

   ―Alegrará mucho al doctor saber que todas esas horas que ha trabajado tan duramente en el quirófano para arrancarle de las garras de la muerte han dado los magníficos resultados que él esperaba ―consideró ella. 

   Un par de minutos mas tarde tenía delante de mí al excelente cirujano que me había operado. Era un hombrecillo de aspecto insignificante, cincuentón, calvo, pálido, con grandes lentes colgadas de una nariz picuda. Luego de dedicarme una amable sonrisa hizo varias preguntas a la joven enfermera:

   ―¿La temperatura?

   ―Normal.

   ―¿Ha tenido nauseas?

   ―Nada de particular.

   ―¿Vejiga?

   ―Ningún problema. Y el cerebro no parece haber sufrido daño alguno.

   ―Estupendo. 

   El cirujano tomó mi mano para comprobar la fuerza de mi apretón. También a él le mostré, tartamudeante, con voz apenas audible mi infinito reconocimiento por cuanto había hecho por mí. Ojalá encontrara la manera de compensarle por ello. Él me dirigió una mirada bonachona, movió graciosamente a un lado y otro su cabeza despoblada de pelo y esbozó una sonrisa de sabio tímido, cansado. 

   ―Bueno, yo sólo cumplí con mi deber, hijo ―afirmó modestamente―. Es usted un hombre joven y fuerte, y aunque está bastante bajo de peso se recuperará rápido. Ahora, lo que espero de usted es que me demuestre que no ha sido en vano mi esfuerzo y, en adelante, se comporte con mayor sensatez. La vida es el más preciado de cuantos dones recibimos, al nacer, los seres humanos y tenemos la obligación de conservarla, por muchos reveses y contrariedades que suframos. Espero que, de ahora en adelante, lo tenga siempre presente. Vendré a verle de nuevo dentro de un rato.

   Se marchó el doctor. La enfermera me dijo: 

   ―Empezaremos hoy mismo a darle líquidos. Si su organismo responde adecuadamente ―de lo cual estoy casi segura―, continuaremos después con alimentos de fácil digestión. 

   ―Muchas gracias. Eres infinitamente amable... Me faltan palabras para agradecerte, lo mismo que al doctor...

   Mi voz iba recobrando firmeza. El calmante que ella me había suministrado un rato antes había alejado todo dolor de mi cabeza.

   ―Ya ha oído al doctor Vicente. Ambos hemos cumplido con nuestro deber ayudándole a seguir viviendo ―manifestó ella quitando asimismo toda importancia al hecho, pasando a continuación a darme terribles noticias que ensombrecieron el hecho de seguir vivo―: Mientras se hallaba todavía bajo los efectos de la anestesia vinieron a verle aquí a su habitación tres mujeres jóvenes. Guapas. Parecían muy enfadadas. Una de ellas iba vestida con extremada elegancia. Parecía una modelo. Puede que me equivoque; pero daban la impresión de tener algo contra usted. Las tres. Bueno, esto fue lo que deduje por algunas frases sueltas que les escuché y por las miradas furibundas que le echaban. Se marcharon pronto. Juntas. No dijeron si volverían. Supongo que usted sabrá quienes son ellas.

   Advertí que aquella joven se hallaba intrigada y preocupada por mí. Consideré que no la conocía lo suficiente para hacerle confidencias. Suspiré tristemente. Su revelación me produjo pesar, amargura y unas ganas enormes de echarme a llorar. Me sentí infinitamente desdichado. Había perdido un ojo, había salvado la vida de milagro, me hallaba en el lecho del dolor y al parecer no se había resuelto mi triple problema. Quise saber, desesperado por escapar de allí:

   ―¿Cuánto tiempo tendré que permanecer aquí?

   ―No puedo decírselo con seguridad. Posiblemente, si todo va bien, unas dos semanas. Y ahora procure descansar. Le irá muy bien. Yo le dejo solo un ratito. Tengo otros muchos pacientes a los que debo atender. Si precisa algo urgente de mí sólo tiene que pulsar ese timbre de ahí y me tendrá en seguida a su lado. Hasta luego.

   Fui capaz de leer el nombre que ella llevaba escrito dentro de un pequeño rectángulo de plástico transparente prendido sobre su uniforme en la parte izquierda de su bien proporcionado y altivo seno. 

   ―Le repito mi infinito agradecimiento, Esperanza... ―musité.

   Marchó ella. Cerré el único ojo que me quedaba. La breve charla sostenida me había agotado y mareado. Los calmantes, afortunadamente, controlaban el dolor. No tardé en sumirme en un sueño dulce y reparador. Tenía muy clara una cosa: no volvería a intentar matarme. Dora, Silvia y Mara debían haber descubierto ya mi relación con las tres y decidido entre ellas lo que fuera. La pelota estaba ahora en su tejado. Evidentemente no podrían exigirme que me casara con las tres. “Que se me jueguen a cara o cruz, si no les importa vivir unidas a un tuerto el resto de su vida”, decidí con amargo sarcasmo.

   Debía llevar algunos minutos sumido en un sueño muy profundo cuando me pareció percibir unos cuchicheos cerca de mí. De manera inconsciente, adormilado todavía, traté de prestar atención y, horrorizado, creí identificar las voces de Mara, Silvia y Dora. Pero quise creer que se trataba de una pesadilla. “Jamás me dejarán en paz estas torturadoras”. 

   Pero las voces sonaban tan reales que entreabrí un milímetro mi ojo sano, cerrándolo de inmediato: ¡efectivamente las tres se hallaban al pie de mi cama, mirándome de manera vesánica y más reales imposible! 

   El terror me paralizó mientras escuchaba las cosas tan espantosas que decían contra mí, demostrando con ellas cuan inmenso era el odio que me profesaban. Consiguieron hacerme sentir incluso más miedo que cuando apreté el gatillo del revólver, que ya es decir. “¡Ay, ingratas, ingratas!” Continué haciéndome el dormido. Seguía estando tan débil. No tuve fuerzas ni tampoco valor para abrir los labios y decirles que sentía con toda mi alma el involuntario daño que les había causado. Probablemente no habría servido de nada. Habrían llevado igualmente a cabo su venganza. 

   Se hizo un silencio angustioso. Intrigado despegué de nuevo el milímetro de párpados del único ojo que conservaba útil todavía. Dora había sacado un destornillador de su bolso. Por un instante temí fuera a clavármelo en el corazón. Pero no hizo tal, sino que se dirigió a la puerta del balcón y con la ayuda de aquella herramienta, consiguió forzar su cerradura. Una vez logrado esto, abrió la puerta y dijo:

   ―Listo, chicas. 

   ―Adelante ―dijo, firme, Mara.

   ―Es terrible ―murmuró Silvia.

   Debido a la enorme flojedad que me embargaba, caí entonces en un estado de semiinconsciencia. Y creí estar realmente viviendo otra pesadilla más cuando las tres empujaron mi cama con ruedas hacia el balcón. No fui capaz de sospechar lo que se proponían ni reaccionar en ningún sentido. Nunca las habría creído capaces de lo que realizaron a continuación. Aunaron fuerzas para cogerme con sus garras que parecían de acero, levantarme en el aire y arrojarme al vacío por encima de la barandilla del balconcito.

   Grité con toda mi alma cuando me vi por el aire, los rayos del sol hiriendo mi solitario ojo, el estómago y el corazón tan encogidos que habrían cabido en una caja de cerillas. Tuve la impresión de que mi caída duraba una eternidad. Albergué durante unos instantes la absurda esperanza de haber quedado suspendido en el aire. Pura fantasía porque terminé chocando tan violentamente contra el duro pavimento que me creí transformado en un jarrón de cristal que acababa de hacerse añicos y cada uno de ellos me producía un dolor insoportable. Por fin el tan socorrido túnel oscuro que ya conocía por mi experiencia anterior me condujo a través de él hasta la nada que temí definitiva. 

   Transcurrido un largo espacio de tiempo me encontré en el centro del caos giratorio de luces y sombras, de los pensamientos escurridizos, desparramados, inasibles, hasta que finalmente aterricé en el estanque oscilante y formulé las clásicas preguntas de estos casos: 

   ―¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde me encuentro? 

   Delante de mí, la bella enfermera de los bondadosos ojos castaños, con infinita conmiseración, se ocupó de informarme con voz amabilísima y compungida que me hallaba fuera de peligro de muerte, aunque tendría que permanecer hospitalizado varias semanas. 

   ―No debe hablar, de momento, Alejandro ―me recomendó Esperanza secándome con infinita delicadeza el sudor que bañaba la pequeña parte de mi rostro libre de vendaje. 

   ―Ni mi propia madre me cuidaría con más dulzura y entrega de la que me cuidas tú, ángel de bondad ―reconocí profundamente conmovido, en un trémulo hilo de voz.

   Entonces, con gran horror descubrí que tenía ambas piernas escayoladas y también un brazo. Y sentí una enorme aflicción por la tremenda canallada cometida conmigo, por el intento de asesinato con que habían pagado mis tres amantes los enormes y prolongados esfuerzos por mí realizados para hacerlas felices en la cama ―y en muchos otros sitios menos cómodos también― y que a punto habían estado de hacerme perder la salud. ¿Puede un hombre llevarse mayores decepciones, mayores desengaños que los sufridos por mí?

   Ni que decir tiene que he pasado a engrosar las nutridas filas de hombres que, con auténtico fundamento declaran públicamente no entender a las mujeres. ¡Allá los listos que presumen de lo contrario! En mi piel quisiera verles. ¿Que hablan por mi boca la amargura y el rencor? Lo admito, pero esto para nada devalúa la verdad que yo defiendo.

   Empecé a llorar mansa y sentidamente. La enfermera se apiadó de mí. Cogió una de mis manos y con voz caritativa, cargada de ternura me dijo:

   ―Vamos, Alejandro. No te rindas a la pena. Levanta ese ánimo. Te pondrás bien del todo. Te lo aseguro. Cuando el doctor considere que te encuentras lo bastante fuerte para ello, avisará a la policía. Quieren interrogarte y averiguar quién ha intentado asesinarte y sus motivos.

   Moví negativamente la cabeza. Había pagado una factura muy alta y esperaba sirviera para verme libre de mis tres pesadillas. Procuraría labrarme un futuro nuevo. Había aprendido de los errores pasados y no los volvería a cometer. Nada de enamorarme ni enamorarlas a ellas. En adelante mi sistema con respecto a las féminas sería: Aquí te pillo, aquí te mato, y adiós para siempre.

   





   







   CAPÍTULO XXXVII

    

    Fui mejorando a medida que transcurrían los días. Las frustradas criminales no volvieron por la clínica. A los policías que me interrogaron les mentí diciéndoles que no sabía quién o quiénes habían intentado matarme, ni el aspecto que tenían, pues me hallaba inconsciente cuando entraron en mi cuarto y me arrojaron por encima del balconcito. No me creyeron. Se figuraron que les ocultaba la identidad de mis agresores por miedo. Sospechando que podía tratarse de un ajuste de cuentas por un asunto de drogas estuvieron en el supermercado y también interrogaron a Dora ―que por la cuenta que la tenía― dio buenos informes de mí y lo mismo hicieron en la empresa donde había estado empleado. 

   Finalmente me dejaron en paz. Asunto archivado. A las dos semanas mi mejoría era muy notoria. Comía de todo y había recuperado también buena parte de mi buen humor y necesidad de cariño. Porque es necesidad de casi todos los seres humanos precisar de tan bello sentimiento para dar sentido a la vida.

   Los preciosos ojos castaños de Esperanza, la enfermera, comenzaban a mirarme y sonreírme de forma especial. Mi apreciativo ojo, que por necesidad había multiplicado su capacidad de visión, la seguía todo el tiempo que ella estaba en mi cuarto. 

   Esperanza era alta, esbelta y grácil. Con harta frecuencia la veía con los ojos de la imaginación ―que seguían siendo dos― desnuda sobre una cama y yo degustando su cuerpo centímetro a centímetro, arrancándole gemidos de inconmensurable placer. Luego me autoaconsejaba que debería cambiar de forma de ser, o la ruina caería otra vez sobre mí. 

   De momento sólo debía pensar en las sesiones de rehabilitación cuando me quitaran las escayolas y recuperar la movilidad y fuerza de antes, en mis miembros dañados. 

   Es innegable que las mujeres ―aparte de perjudicarme notoriamente― también se me han dado siempre bastante bien. Esperanza comenzaba a mirarme con más afecto del que suele ser habitual entre una enfermera y un paciente.

   Manteníamos largas conversaciones. Vivía ella en casa de sus padres y tenía dos hermanos más pequeños a los que estaba ayudando, con su sueldo, a que estudiaran una carrera. Eran una familia muy bien avenida. 

   ―Mis hermanos son ambiciosos ―me explicaba―. Yo, por el contrario, no lo soy nada. Ni tampoco rebelde. No poseo un espíritu batallador. Soy pacífica en extremo. Acepto las cosas tal como son. No pretendo cambiar el mundo. Pienso que si Dios lo quisiera diferente, ya se cuidaría Él de hacerlo. No tengo ideas que me ilusione hacer triunfar. Sólo quiero de la vida los goces sencillos, simples y naturales que me ofrece. No me interesa llegar a ser alguien especial. Ni tampoco me interesan el dinero o la fama. No me interesa monopolizar ni ser la primera en nada. Nunca podré pertenecer a ese cada vez más numeroso grupo de ambiciosos que empujan, pisotean, destruyen a quien sea y lo que sea con tal de trepar, medrar y enriquecerse.

   Escuchándola y viéndola fue floreciendo en el fondo de mi alma un rosal de cariño con su nombre. Reconocí en ella un alma gemela.

   ―Esperancita, nosotros dos, tú y yo, estamos solos, perdidos en un mundo lleno de ambiciosos, de desenfrenados consumistas, de asesinos de la Naturaleza, de insolidarios y deshumanizados, de esclavistas y explotadores, de insaciables acumuladores de riquezas, destructores y opresores de las mil libertades que todos traemos al nacer.

   Nos fuimos entusiasmando, ilusionando el uno con el otro. Era inevitable. Hablábamos el mismo lenguaje. 

   ―Pertenecemos a la gran masa silenciosa, pacífica y disconforme de este mundo, que odia ser manipulada a cambio de una superabundancia material a todas luces injusta y mal repartida. Algún día, los silenciosos descontentos formaremos un frente tan numeroso que acabará con el sistema tan injusto que nos gobierna en la actualidad. Seremos una imparable multitud de Mahatmas Gandhis. Que vamos camino de ser mayoría lo demuestra el dato de que cada día somos menos los que votamos en las elecciones, demostrando de esta manera que estamos en desacuerdo con quienes nos gobiernan que no tardarán en quedar en minoría. 

   Callé sorprendido por la congruencia con que me estaba expresando. “Estoy pasando del individualismo al colectivismo”, me dije. El disparo primero y el golpe contra el inmisericorde suelo después, parecían haber despertado en mí apasionadas ideas antipolíticas. ¿O era lo contrario?

   ―Estoy totalmente de acuerdo contigo, Jandro ―reconoció Esperanza mirándome con ojos cargados de admiración―. Militamos ambos en las mismas filas.

   Confiando plenamente en ella decidí contarle lo del inspector sideral. Lo hice una tarde mientras tomábamos té con pastas, juntos. Sus grandes y mansos ojos se me quedaron observando, incrédulos, durante varios segundos. Hasta que mi absoluta seriedad la convenció de que yo no bromeaba ni estaba mal de la chaveta. Sacudió entonces la cabeza como si quisiera así librarse de la última duda que le quedaba y me pidió, no sin cierto temor:

   ―¿Hay todavía algún otro secreto más sobre ti que te apetezca revelarme, querido Jandro?

   ―Verás, precisamente anoche el inspector sideral me dijo en sueños el número de la lotería que obtendrá un pequeño premio esta semana. Si quieres comprar un décimo iremos a medias. ¿Qué te parece? Como yo todavía no puedo salir a la calle...

   ―Bueno, si eso es lo que tú quieres ―concedió. 

   Su tono de voz delataba su falta de ambición y un algo de incredulidad. Incredulidad que había desaparecido tres días más tarde cuando colocó encima del cobertor de mi cama la bonita cifra que nos había tocado en el último sorteo. 

   ―Eres increíble, Jandro ―confesó mirándome sin disimular la gran admiración que me profesaba.

   ―Siéntate aquí. A mi lado ―le ordené, risueño.

   Ella obedeció, dócil, diría que algo turbada, quizás adivinando lo que iba a hacer yo. Nos besamos por primera vez y bebí de su boca el más poderoso afrodisíaco que yo había probado hasta entonces. Me atrevería a decir que incluso mejor aunque un poco menos excitante que el que generaba la pulposa boca de Mara.

   Mi naturaleza ―gracias a Dios― respondió en la forma que me tenía acostumbrado: endureciendo y elevando alegre y orgullosamente cierta parte de mi anatomía. Esto no pasó desapercibido para mi enfermera favorita quien manifestó con fina ironía:

   ―Estás recobrando por completo tu salud, ¿eh, Jandro?

   ―Totalmente, Esperancita. ¿Por qué no cierras la puerta y me haces la obra de caridad que tan desesperadamente necesito?

   ―Si nos pillan me echarán ―consideró ella. Los ojos se le habían puesto brillantes como gemas.

   ―No te preocupe éso, cordera mía: viviremos los dos de la lotería. No renunciemos a una de esas mil libertades con las que todos nacemos, dueña de todos mis pensamientos.

   ―Que convincente eres siempre, Jandro ―aseguró ella, entregándose. 

   Estas palabras me confirmaron que iba a complacerme sin importarle el riesgo que corría. La vi atrancar la puerta con una silla. Luego se vino junto a mí. Lucía en su bonita cara una sonrisa amorosa. Una sonrisa que yo había visto anteriormente en otras mujeres. 

   Mi sentido común me avisó: “Te vas a meter de nuevo en líos, Jandro. Detente ahora que todavía estás a tiempo”. Yo hice, con el más sabio y cauto de mis sentidos, oídos sordos. Creo que a mí, como a la mayoría de los hombres, la experiencia nos resbala y por eso cometemos los mismos errores una y otra vez. 

   Mis manos comenzaron a llenarse con las turgentes, palpitantes carnes que Esperanza les ofrecía. Ella se reía gozosa mientras daba a las partes de mi cuerpo que no estaban aprisionadas en escayolas, el mismo tratamiento. 

   ―Con ese parche negro en el ojo y esa sonrisa pícara que tienes, resultas un pirata irresistible, Jandro ―apreció ella, íntima, susurrante la voz. 

   Mujer al cabo, necesitaba disimular con alguna justificación el hecho de sucumbir a la pasión.

   Cuando me dieron de alta el primer paso que di fue hacerme congelar una buena cantidad de semen y, a continuación, someterme a una vasectomía. En adelante sería yo y no las mujeres con las que me acostara quien decidiera si quería o no tener descendencia. 

   Aquel que no escarmienta se ve abocado a repetir los mismos errores. No sería ese mi caso. Dejaría que fueran otros los “burros” que tropezasen de nuevo con una misma piedra.

   Fin
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